www.banglabookpdf.blogspot.com 


www.facebook.com/banglabookpdf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 


ANY. OE 


a 


SOOKE 


ogs 


Dol 


CO 


www.facebook.com/banglabookpdf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শ্যামপুর গ্রামে সেদিন নন্দোৎসব। 

শ্যামপুরের পাশের গ্রামে আমার মাতুলালয়। চৌধুরী-বাড়ির উৎসবে আমার মামার 
বাড়ির সকলের সঙ্গে আমারও নিমন্ত্রণ ছিল- সুতরাং সেখানে গেলাম। 

গ্রামের ভদ্রলোকেরা একটা শতরঞ্জি পেতে বৈঠকখানায় বসে আসর জমিয়েচেন। 
আমার বড় মামা বিদেশে থাকেন, সম্প্রতি ছুটি নিয়ে দেশে এসেচেন-_সবাই মিলে তাকে 
অভ্যর্থনা করলে। 

__এই যে আশুবাবু, সব ভালো তো? নমস্কার! 

_ নমস্কার। একরকম চলে যাচ্ছে-_ আপনাদের সব ভালো? 

_ভালো আর কই? জ্বরজাড়ি সব। ম্যালেরিয়ার সময় এখন, বুঝতেই পারচেন। 

_ আপনার সঙ্গে এটি কে? 

-__আমার ভাগ্নে, সুশীল। আজই এসেচে-_নিয়ে এলাম তাই। 

__বেশ করেচেন, বেশ করেচেন, আনবেনই তো। কি করেন বাবাজি? 

এখানে আমি মামাকে চোখ টিপবার সুবিধে না পেয়ে তার কনিষ্ঠাঙ্গুলি টিপে দিলাম। 

মামা বললেন__আপিসে চাকরি করে-_কলকাতায়। 

__বেশ, নি লোনা বসো এসে এদিকে 


নানি পনি ভোজনপর্ব seen হা SE 
করচি, এমন সময় গ্রামের জনৈক প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমার মামাকে ডেকে বললেন-_ কাল 
আপনাদের পুকুরে মাছ ধরতে যাবার ইচ্ছে আছে। সুবিধে হবে কি? 

__বিলক্ষণ! খুব সুবিধে হবে! আসুন না গাঙ্গুলিমশায়, আমার ওখানেই. তাহলে দুপুরে 
আহারাদি করবেন FS | 

_ না না, তা আবার কেন? আপনার পুকুরে মাছ ধরতে দিচ্চেন এই কত, আবার খেয়ে 
বিব্রত করতে যাবো কেন? 

__তাহলে মাছ ধরাও হবে না বলে দিচ্চি। মাছ ধরতে যাবেন কেবল ওই এক শর্তে | 

গাঙ্গুলিমশায় হেসে রাজী হয়ে গেলেন। 

পরদিন সকালের দিকে হরিশ গাঙ্গুলিমশায় মামার বাড়িতে এলেন। পল্লীগ্রামের পাকা 
ঘুঘু মাছ-ধরায়, সঙ্গে ছ'গাছা ছোট-বড় ছিপ, দু'খানা হুইল লাগানো-__বাকি সব বিনা হুইলের, 
টিনে ময়দার চার, কেঁচো, পিঁপড়ের ডিম, তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম, আরও কত fF | 

মামাকে হেসে বললেন- এলাম AWAY, আপনাকে বিরক্ত করতে। একটা লোক দিয়ে 
গোটাকতক কঞ্চি কাটিয়ে যদি দেন__-কেঁচোর চার লাগাতে হবে। 

মামা জিজ্ঞেস করলেন- এখন বসবেন, না, ওবেলা? 

Al, এবেলা বসা হবে না। মাছ চারে লাগতে YN দেরি হবে। ততক্ষণ খাওয়া 
দাওয়া সেরে নেওয়া যায়। একটু-সকাল-সকাল যদি আহারের ব্যবস্থা--- 
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_ হ্যা হ্যা, সব হয়ে গেছে। আমিও জানি, আপনি এসেই খেতে বসবার জন্যে তাগাদা 
CHA | মাছ যারা ধরে, তাদের কাছে খাওয়া-টাওয়া কিছুই নয় খুব জানি। আর ঘণ্টা খানেক 
পরেই জায়গা করে দেবো খাওয়ার। 

যথাসময়ে হরিশ গাঙ্গুলি খেতে বসলেন এবং একা প্রায় তিনজনের উপযুক্ত খাদ্য 
উদরসাৎ করলেন। 

আমি কলকাতার ছেলে, দেখে তো অবাক! 

আমার মামা জিজ্ঞেস করলেন- গাঙ্গুলিমশায়, আর একটু পায়েস? 

__তা একটুখানি না হয়”. ওসব তো খেতে পাইনে! একা হাত পুড়িয়ে রেঁধে খাই। 
বাড়িতে মেয়েমানুষ নেই, বৌমারা থাকেন বিদেশে আমার ছেলের কাছে। কে ওসব করে 
দেবে? 

_ গাঙ্গুলিমশায় কি একাই থাকেন? 

_ একাই থাকি বইকি। ছেলেরা কলকাতায় চাকরি করে, আমার শহরে থাকা পোষায় 
না। তাছাড়া কিছু নগদী লেন-দেনের কারবারও করি, প্রায় তিনহাজার টাকার ওপর। টাকায় 
দু'আনা মাসে সুদ।.আপনার কাছে আর লুকিয়ে কি করবো? কাজেই বাড়ি না থাকলে চলে 
কই? লোকে প্রায়ই আসচে টাকা দিতে-নিতে। 

 গাঙ্গুলিমশীয় এই কথাগুলো যেন বেশ একটু গর্বের সঙ্গে বললেন। 
eee 


কাছে বলে লাভ কি! বল Pans 


চিত বেশ লাগলো। 

মাছ ধরতে-ধরতে আমার সঙ্গে তিনি অনেক গল্প করলেন। 

“থাকেন তিনি খুব সামান্য ভাবে_-কফোনো আড়ম্বর নেই_ খাওয়া-দাওয়া বিষয়েই 
কোনো AAG নেই তার। ..এই ধরনে অনেক কথাই হলো। 

মাছ তিনি ধরলেন বড়-বড় দুটো। ছোট গোটা-চার-পীচ। আমার মামাকে অর্ধেকগুলি 
দিতে চাইলেন, মামা নিতে চাইলেন না। বললেন- কেন গাঙ্গুলিমশায়? পুকুরে মাছ ধরতে 
এসেছেন, তার খাজনা নাকি? 

গাঙ্গুলিমশায় জিব কেটে বললেন- আরে রামো! তাই বলে কি বলচি? রাখুন অন্তত 
গোটা-দুই! 

_ না গাঙ্গুলিমশায়, মাপ করবেন, তা নিতে পারবো atl ও নেওয়ার নিয়ম নেই 
আমাদের। 


অগত্যা গাঙ্গুলিমশায় চলে গেলেন। আমায় বলে গেলেন- তুমি বাবাজী একদিন আমার 
ওখানে যেও একটা ছুটিতে | তোমার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হলো আজ। 

কে জানতো যে তীর বাড়িতে আমাকে অল্পদিনের মধ্যেই যেতে হবে; তবে সম্পূর্ণ অন্য 
কারণে অন্য উদ্দেশ্যে | 

গাঙ্গুলিমশায়ের সঙ্গে খোশগল্প করার জন্যে নয়! 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গাঙ্গুলিমশায় চলে গেলে আমি মামাকে বললাম-_ আপনি মাছ নিলেন না কেন? উনি দুঃখিত 
হলেন নিশ্চয়। 

মামা হেসে বললেন- তুমি জানো না, নিলেই দুঃখিত হতেন- উনি বড় কৃপণ। 

__তা কথার ভাবে বুঝেচি। 

—f করে বুঝলে? 

__অন্য কিছু নয় বৌ-ছেলেরা কলকাতায় থাকে, উনি থাকেন দেশের বাড়িতে | একটা 
চাকর কি রীধুনী রাখেন না, হাত পুড়িয়ে এবয়সে রেঁধে খেতে হয় তাও স্বীকার । অথচ হাতে 
দু'পয়সা বেশ আছে। 

__-আর কিছু লক্ষ্য করলে? 

_ বড় গল্প বলা স্বভাব! আমার ধারণা, একটু বাড়িয়েও বলেন। 

ঠিক ধরেচো। মাছ নিইনি তার আর-একটা কারণ, উনি মাছ দিয়ে গেলে সব 
জায়গায় সে গল্প করে বেড়াবেন, আর লোকে ভাববে আমরা কি চামার- পুকুরে মাছ ধরেছে 
বলে ওঁর কাছ থেকে মাছ নিইচি। 

_না মামা, এটা আপনার ভুল। একথা ভাববার কারণ কি লোকদের? তা কখনো 
কেউ ভাবে? 

MARDAN ততোটা রিও POL com 
_-উনি একটা বড় ভুল করেন মামাবাবু। টাকার কথা অমন বলে বেড়ান কেন? 
-_-ওটা ওঁর স্বভাব। সর্বত্র ওই করবেন। যেখানে বসবেন, সেখানেই টাকার গল্প। করেও 

আজ আসচেন বহুদিন। দেখাতে চান, হাতে দু'পয়সা আছে। 

_ আমার মনে হয় ও-স্বভাবটা ভালো নয়__বিশেষ করে এইসব পাড়ার্গীয়ে। একদিন 
আপনি একটু সাবধান করে দেবেন না? 

_-সে হবে না। তুমি ওঁকে জানো না। বড্ড একগুঁয়ে। কথা তো শুনবেনই না-_ আরও 
ভাববেন, নিশ্চয়ই আমার কোনো মতলব আছে। 

আমি সেদিন কলকাতায় চলে এলাম বিকেলের COCA | আমার ওপর-ওয়ালা নিবারণবাবু 
লিখেছেন, খুব শীগগির আমায় একবার এলাহাবাদে যেতে হবে বিশেষ একটা জরুরি কাজে। 
অপিসে যেতেই খবর পেলাম, তিনি আর-একটা কাজে দু'দিনের জন্য পাটনা গিয়েচেন 
চলে- আমার এলাহাবাদ যাবার খরচের টাকা ও একখানা চিঠি রেখে গিয়েচেন তার টেবিলের 
ড্রয়ারের মধ্যে। 
কোনো গুরুতর কাজ নয়-_এলাহাবাদ গভর্নমেন্ট থাম্ব-ইমপ্রেশন-বুরোতে যেতে হবে, 
কয়েকটি দাগী বদমাইশের বুড়ো-আঙুলের ছাপের একটা ফটো নিতে। 

মিঃ সোম বুড়ো-আঙুলের ছাপ সন্বন্ধে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি। . 

এলাহাবাদের কাজ শেষ করতে আমার লাগলো মাত্র একদিন, আট-দশদিন রয়ে গেলাম 
তবুও। 
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সেদিন সকালবেলা হঠাৎ মিঃ সোমের এ টেলিগ্রাম পেলাম। একটা জরুরি কাজের 
জন্য আমায় সেইদিনই কলকাতায় ফিরত লিখেচেন। আমি যেন এলাহাবাদে (দরি না করি। 


ভোরে হাওড়ায় ট্রেন এসে দীড়াতেই দেখি, মিঃ সোম প্ল্যাটফর্মেই দাড়িয়ে আছেন। 
আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম, কারণ, এরকম কখনো উনি আসেন না। 

আমায় বললেন- সুশীল, তুমি আজই মামার বাড়ি Wel তোমার মামা কাল দু'খানা 
আজেন্ট-টেলিগ্রাম করেছেন তোমায় সেখানে যাবার জন্যে। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম- _মামার বাড়ি কারও অসুখ। সবাই ভালো আছে তো? 

--সে-সব নয় বলেই মনে হলো | টেলিগ্রামেব মধ্যে কারও অসুখের উল্লেখ নেই। 

-_কোনো লোক আসে নি সেখান থেকে? 

_-না। আমি তার করে দিয়েচি, তু এলাহাবাদে গিয়েচো। আজই তোমার ফিরবার 
তারিখ তাও জানিয়ে দিয়েচি। 

আমি বাসায় না গিয়ে সোজা শেয়াল?” স্টেশনে চলে এলাম মামার বাড়ি যাবার জন্যে 

মিঃ সোম আমার সঙ্গে এলেন শেয়ালদ” পর্যন্ত _বার-বার ক্র বলে দিলেন, কোনো 
গুরুতর ঘটনা ঘটলে তাকে যেন খবর দিই-_তিনি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে রইলেন। 

মামার বাড়ি পা দিতেই বড় মামা বললেন- _এসোছল সুশীল? শক, বড্ড ভাবছিলাম? 

__কি ব্যাপার মামাবাবু? সবাই ভালো তে? 
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রি সেদিন যিনি মাছ ধরে গেলেন! খুন 
হয়েচেন? 

_ হ্যা, চলো একেবার সেখানে | শীগগির স্থানাহার করে AS | কারণ, সারাদিনই হয়তো 
কাটবে সেখানে। 

বেলা দুটোর সময় শ্যামপুরে এসে পৌঁছুলাম। ছোট্ট গ্রাম। কখনো সেখানে কারও 
একটা ঘটি চুরি হয়নি__সেখানে খুন হয়ে গিয়েচে, CA গ্রামের লেকে দস্তুরমত ভয় 
পেয়ে গেছে। গ্রামের মাঝখানে বারোয়ারি-পূজা-মণ্ুপে জড়ো হয়ে সেই কথারই আলোচনা 
করছে সবাই। 

আমার মামা এখানে এর পূর্বে অনেকবার এসেছিলেন এই ঘটনা উপলক্ষে, T! সকলের 
কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল। আমার কথা বিশেষ কেউ জিগ্যেস করলে না বা আমার সম্বন্ধে 
কেউ কোনো আগ্রহও দেখালে না। কেউ জানে না, আমি শ্রাইভেট-ডিটেকটিভ মিঃ সোমের 
শিক্ষানবিশ ছাত্র _এ-সব অজ পাড়ার্গায়ে ওঁর নামই কেউ শোনে নি-_আ'মাকে সেখানে কে. 
চলবে? 

মামা জিগ্যেস করলেন_ লাশ নিয়ে গিয়েচে? 

ওরা বললে__আজ সকালে নিয়ে গেল। পুলিস এসেছিল। 

আমি ওদের বললাম_ ব্যাপার কি ভাবে ঘটলো? আজ হলো শনিবার। কবে তিনি খুন 
হয়েছেন: 

গ্রামের লোকে যেরকম. বললে তাতে মনে হলো, সে-কথা কেউ জানে না নানা লোক 
নানা কথা বলতে লাগলো। পুলিসের কাছেও এরা এইরকমই বলে ব্যাপারটাবে, রীতিমত 
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গোলমেলে করে তুলেচে। 
আমি আড়ালে মামাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললাম__আপনি কি মনে করে এখানে 
এনচেন আমায়? 

মামা বললেন_ তুমি সব ব্যাপার শুনে নাও, চলো, অনেক কথা আছে। এই খুনের 
রহস্য তোমায় আবিষ্কার করতে হবে-__তবে বুঝবো মিঃ সোমের কাছে তোমায় শিক্ষানবিশ 
করতে দিয়ে আমি ভুল করিনি। এখানে কেউ জানে না তুমি কি কাজ করো-__সে তোমার 
একটা সুবিধে | 

__সুবিধেও বটে, আবার অসুবিধেও বটে। 

__কেন? 

__বাইরের বাজে লোককে কেউ আগ্রহ করে কিছু বলবে না। গোলমাল একটু থামলে 
একজন ভালো লোককে বেছে নিয়ে সব ঘটনা খুঁটিয়ে জানতে হবে। গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে 
কোথায়? 

সে লাশের সঙ্গে মহকুমায় গিয়েছে। সেখানে লাশ কাটাকুটি করবে ডাক্তারে, 
তারপর দাহকার্য করে ফিরবে। 

_ লাশ দেখলে বড্ড সুবিধে হতো। সেটা আর হলো AT | 

_ সেইজন্যেই তো বলছি, তুমি কেমন কাজ শিখেচো, এটা তোমার পরীক্ষা। এতে 
যদি পাশ করো তবে বুঝবো তুমি মিঃ সোমের উপযুক্ত ছাত্র। নয়তো তোমাকে আমি আর 
ওখানে রাখবো না__ এ এক-কথা জেনো। 
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তারপর গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ি গেলাম। 

গিয়ে দেখি, যেখানটাতে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ি__তার দুদিকে ঘন-জঙ্গল। একদিকে 
দূরে একটা গ্রাম্য কাচা রাস্তা, একদিকে একটি হচ্ছে বাড়ি। 

আমি গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলের কথা জিগ্যেস করে জানলাম, সে এখনও মহকুমা থেকে 
ফেরে নি। তবে একটি প্রৌঢ়ার সঙ্গে দেখা হলো- শুনলাম তিনি গাঙ্গুলিমশায়ের আত্মীয়া। 

তাকে জিগ্যেস করলাম- গাঙ্গুলিমশায়কে শেষ দেখেছিলেন কবে? 

__বুধবার। 

__কখন? 

__বিকেল পাঁচটার সময়। 

কিভাবে দেখেছিলেন? 

__সেদিন হাটবার ছিল-_উনি হাটে যাবার আগে আমার কাছে পয়সা চেয়েছিলেন। 

কিসের পয়সা? 

_ সুদের পয়সা। আমি ওঁর কাছে দুটো টাকা ধার নিয়েছিলাম ও-মাসে। 

_ আপনার পর আর কেউ দেখেছিল? 

গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ির ঠিক পশ্চিমগায়ে যে বাড়ি, সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে প্রৌঢ়া 
বললেন-__ওই বাড়ির রায়-পিসি আমার পরও তীকে দেখেছিলেন? 
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আমি বৃদ্ধা রায়-পিসির বাড়ি গিয়ে তাকে প্রণাম করতেই বৃদ্ধা আমায় আশীর্বাদ করে 
একখানা পিঁড়ি বার করে দিয়ে বললেন- _-বোসো বাবা। 

আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে বললাম__ আপনি একা থাকেন নাকি এ বাড়িতে। 

_ হ্যা বাবা। আমার তো কেউ নেই- মেয়ে-জামাই আছে, তারা দেখাশুনো করে। 

_ মেয়ে-জামাই এখানে থাকেন? 

এখানেও থাকে, আবার তাদের দেশ এই এখান থেকে চার ক্রোশ দূর সাধুহাটি 
গায়ে, সেখানেও থাকে = 

_ গাঙ্গুলিমশায়কে আপনি বুধবারে কখন দেখেন? 

_ রাত্তিরে যখন উনি হাট থেকে ফিরলেন__তখন আমি বাইরের রোয়াকে বসে জপ 
করছিলাম। তারপর আর চোখে না দেখলেও ওঁর গলার আওয়াজ শুনেচি রাত দশটা 
পর্যন্ত_উনি ওঁর রান্নাঘরে রীধছিলেন আলো জ্বেলে, আমি যখন শুতে যাই তখন পর্যন্ত। 

__তখন রাত কত হবে? 

- তা কি বাবা জানি? আমরা পাড়াগীয়ের লোক-_ঘড়ি তো নেই বাড়িতে। তবে তখন 
ফরিদপুরের গাড়ি চলে গিয়েচে। আমরা শব্দ শুনে বুঝি কখন কোন্‌ গাড়ি এল CNA | 

_ একা থাকতেন, আর রাত পর্যন্ত রান্না করছিলেন__এত কি রান্না? 

__সেদিন মাংস এনেছিলেন হাট থেকে। মাংস সেদ্ধ হতে দেরি হচ্ছিল। 

--আপনি কি করে জানলেন? 
যারা ওর সঙ্গে একসঙ্গে মাংস কিনেছিল- তারা 
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কথা বন্ধ করলেন। সঙ্গে যে প্রৌটা আত্মীয়াটি ছিলেন গাঙ্গুলিমশায়ের, তিনিও বললেন__ও 
বাবা, সে রান্নাঘরের কথা মনে হলে এখনও গা ডোল দেয়! 

আমি আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলাম__কেন? AAS ছিল রান্নাঘরে? 

বৃদ্ধা বললেন__থালার চারদিকে ভাত ছড়ানো- মাংসের ছিবড়ে আর হাড়গোড় 
ছড়ানো। 

বাটিতে তখনও মাংস আর ঝোল রয়েচে-__ঘরের মেঝেতে ধস্তাধস্তির চিহৃ__তিনি 
খেতে বসেছিলেন এবং তীর খাওয়া শেষ হবার আগেই যারা তাকে খুন করে তারা এসে 
পড়ে। 

CANS বললেন-_ হ্যা বাবা, এ সবাই দেখেচে। পুলিসও এসে রান্নাঘর দেখে গিয়েচে। 
সকলেরই মনে হলো, ব্রাহ্মণের খাওয়া শেষ হবার আগেই খুনেরা এসে তার ওপর ATY | 

_ আচ্ছা বেশ, এ গেল বুধবার রাতের ব্যাপার। সেদিনই হাট ছিল তো? 

_ হ্যা বাবা, তার পরদিন সকালে উঠে আমরা দেখলাম, ওঁর ঘরের দরজা বাইরের 
দিকে তালা-চাবি দেওয়া। প্রথম সকলেই ভাবলে উনি কোথাও কাজে গিয়েচেন, ফিরে এসে 
রান্নাবান্না করবেন। কিন্তু যখন বিকেল হয়ে গেল, ফিরলেন না-_তখন আমরা ভাবলাম, উনি 
ওর ছেলেদের কাছে কলকাতায় গেছেন। 

তারপর? 

_ বিষ্যুদবার গেল, শুক্রবার গেল, শুক্রবার বিকেলের দিকে বন্ধ-ঘরের মধ্যে থেকে 
কিসের দুর্গন্ধ বেরুতে লাগলো-_তাও সবাই ভাবলে, ভাদ্রমাস, গাঙ্গুলিমশীয় হয়তো তাল 
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কুড়িয়ে ঘরের মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন তাই পচে অমন গন্ধ বেরুচ্চে। 

_ শনিবার আপনারা কোন্‌ সময় টের পেলেন যে, তিনি খুন হয়েচেন? 

_ শনিবারে আমি গিয়ে গ্রামের ভদ্রলোকদের কাছে সব বললাম। অনেকেই জানতো না 
যে, গাঙ্গুলিমশীয়কে এ ক'দিন গাঁয়ে দেখা যায়নি। তখন সকলেই এল। গন্ধ তখন খুব 
বেড়েচে! পচা তালের গন্ধ বলে মনে হচ্ছেনা! 

কি করলেন আপনারা? 

__তখন সকলে জানলা খোলবার চেষ্টা করলে, কিন্ত সব জানলা ভেতর থেকে TAF | 
দোর ভাঙাই সাব্যস্ত হলো। পরের ঘরের দোর ভেঙে ঢোকা ঠিক নয়__এরপর যদি তা নিয়ে 
কোনো কথা ওঠে। তখন চৌকিদার আর দফাদার ডেকে এনে তাদের সামনে দোর ভাঙা 
হলো। 

—fe দেখা গেল? 

দেখা গেল, তিনি ঘরের মধ্যে মরে পড়ে আছেন! মাথায় ভারী জিনিস দিয়ে মারার 
দাগ। মেজে খুঁড়ে রাশীকৃত মাটি বার করা, ঘরের বাক্স-প্যাটরা সব ভাঙা, ডালা খোলা-_সব 
তচনচ করেচে জিনিসপত্র | --তারপর ওঁর ছেলেদের টেলিগ্রাম করা হলো। 

- এছাড়া আর কিছু আপনারা জানেন না? 

_ না বাবা, আর আমরা কিছু জানিনে। 

5 প্রতিবেশিনী রি জিগ্যেস করলাম-_ রাত্রে কোনোরকম. শব্দ 


দি CE উহ ভি জিতল 
৮৭ গা্গুলিমশায় আজ এখনও দেখি রান্না করচেন! 

-_কেন, এরকম ভাবলেন কেন? 

__ এত রাত পর্যন্ত তো উনি রান্নাঘরে থাকেন না; সকাল রাত্তিরেই খেয়ে শুয়ে পড়েন। 
বিশেষ করে সেদিন গিয়েছে ঘোর অন্ধকার রাত্তির_অমাবস্যা, তার ওপর টিপ-টিপ বৃষ্টি 
পড়তে শুরু হয়েছিল সন্ধ্যে থেকেই। 

_-তখন তো আর আপনি জানতেন না যে, উনি হাট থেকে মাংস কিনে এনেচেন? 

_ না, এমন কিছুই জানিনে। "হ্যা বাবা, যখন এত করে জিগ্যেস করচো, তখন 
একটা কথা আমার এখন মনে হচ্চে__ 

কি, কি, বলুন? 

_উনি ভাত খাওয়ার পরে রোজ রান্তিরে কুকুর ডেকে এঁটো পাতা, কি পাতের ভাত 
তাদের দিতেন, রোজ-রোজ ওঁর গলার ডাক শোনা যেত। সেদিন আমি আর তা শুনি নি। . 

__ঘ্ুমিয়ে পড়েছিলেন হয়তো। 

_ না বাবা, বুড়ো-মানুষ__ঘুম সহজে আসে না। চুপ করে শুয়ে থাকি বিছানায়। সেদিন 
আর ওঁর কুকুরকে ডাক দেওয়ার আওয়াজ আমার কানেই যায়নি। 

ভালো করে জেরা করার ফল অনেক সময় বড় চমৎকার হয়। মিঃ সোম প্রায়ই 
বলেন- লোককে বারবার করে প্রশ্ন জিগ্যেস করবে। যা হয়তো তার মনে নেই, বা, খুঁটিনাটি 
ওপর সে তত জোর দেয় নি-_-তোমার জেরায় তা তারও মনে পড়বে। সত্য বার হয়ে আসে 
অনেক সময় ভালো জেরার গুণে। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেদিনই আমার সঙ্গে গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে শ্রীগোপালের দেখা হলো। সে তার পিতার 
দাহকার্য শেষ করে ফিরে আসছে কাছাগলায়। 

আমি তাকে আড়ালে ডেকে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিলাম। শ্রীগোপালের চোখ দিয়ে 
দর্দর করে জল পড়তে লাগলো | সে আমাকে সব-রকমের সাহায্য করবে প্রতিশ্রুতি দিলে। 

আমি বললাম- কারও ওপর আপনার সন্দেহ হয়? 

PA কথা বলব বলুন। বাবার একটা দোষ ছিল, টাকার কথা জাহির করে বেড়াতেন 
সবার কাছে। কত জায়গায় এসব কথা বলেছেন। তাদের মধ্যে কে একাজ করলে কি করে 
বলি? 

_ আচ্ছা, কথা একটা জিগ্যেস করবো-_কিছু মনে করবেন না। আপনার বাবার কত 
টাকা ছিল জানেন? 

বাবা কখনো আমাদের বলতেন না। তবে, আন্দাজ, দু'হাজারের বেশি নগদ টাকা 
ছিল না। 

_-সে টাকা কোথায় থাকতো? 4 

-_সেটা জানতাম। ঘরের মেজেতে বাবা পুঁতে রাখতেন- কতবার বলেছি, টাকা ব্যাঙ্কে 
রাখুন। সেকেলে লোক, ব্যাঙ্ক বুঝতেন না। 

"asm মৃত পর বাড়ি এস 

_-মেজে তো খুঁড়ে রেখেছিল যারা 
নি তবে একটা কথা বলি-_দু'হাজার টাকার সব টাকাই তো মেঝেতে পৌতা ছিল 
না- বাবা টাকা ধার দিতেন কিনা! ! কিছু টাকা লোকজনকে ধার দেওয়া ছিল। 

__কত টাকা আন্দাজ? 

সেদিক থেকেও মজা শুনুন, বাবার খাতাপত্র সব ওই সঙ্গে চুরি হয়ে গিয়েচে। খাতা 
না দেখলে বলা যাবে না কত টাকা ধার দেওয়া ছিল। 

__খাতাপত্র নিজেই লিখতেন? 

__তার মধ্যে গোলমাল আছে। আগে নিজেই লিখতেন, ইদানীং চোখে দেখতে পেতেন 
না বলে এক-ওকে ধরে লিখিয়ে নিতেন। 

__কাকে-কাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতেন জানেন? 

__বেশির ভাগ লেখাতেন সদগোপ-বাড়ির ননী ঘোষকে দিয়ে। সে জমিদারী-সেরেস্তায় 
কাজ করে_ তার হাতের লেখাও ভালো। বাবার কথা সে খুব শুনতো। 

_ ননী ঘোষের বয়েস কত? 

_ ত্রিশ-বত্রিশ.হবে। 

_ননী ঘোষ লোক কেমন? তার ওপর সন্দেহ RA | 

_ মুশকিল হয়েচে, বাবা তো একজনকে দিয়ে লেখাতেন না! যখন যাকে পেতেন, 
তখন তাকেই ধরে লিখিয়ে নিতেন যে! স্কুলের ছেলে গণেশ বলে আছে, ওই মুখুজ্যে বাড়ি 
থেকে পড়ে-_তাকেও দেখি একদিন ডেকে এনেচেন। শুধু ননী ঘোষের ওপর সন্দেহ করে 
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কি করবো? 

__আর কাকে দেখেচেন? 

__আর মনে হচ্চে না। 

__আপনি হিসাবের খাতা দেখে বলে দিতে পারেন, কোন্‌ হাতের লেখা কার? 

_ননীর হাতের লেখা আমি চিনি। তার হাতের লেখা বলতে পারি- কিন্তু সে খাতাই 
বা কোথায়? খুনেরা সে খাতা তো নিয়ে গিয়েচে! 

_-কাকে বেশি টাকা ধার দেওয়া ছিল, জানেন? 

__কাউকে বেশি টাকা দিতেন না বাবা। দশ, পাঁচ, কুড়ি- বড়জোর ত্রিশের বেশি টাকা 
একজনকেও তিনি দিতেন না। 


শ্যামপুরের জমিদার-বাড়ি সেবেলা খাওয়া-দাওয়া করলাম। 

একটা বড় চত্বর, তার চারিধারে নারিকেল গাছের সারি, জামরুল গাছ, বোম্বাই-আমের 
গাছ, আতা-গাছ। বেশ ছায়াভরা উপবন যেন। ডিটেকটিভগিরি করে হয়তো ভবিষ্যতে 
খাবো-_তা বলে প্রকৃতির শোভা যখন মন.হরণ করে-_এমন মেঘমেদুর বর্ষা-দিনে গাছপালার 
শ্যামশোভা উপভোগ করতে ছাড়ি কেন? 

বসলুম এসে চত্বরের একপাশে নির্জন গাছের তলায়। 


সামনে এনে 
টু মলি 

বিল সোমের কাছে যতগুলি প্রণালী শিখেচি খুনের কিনারা 
করবার সবগুলি পাশ্চাত্ত-বৈজ্ঞানিক-প্রণালী-_স্কট-ল্যান্ডইয়ার্ডের ডিটেকটিভের প্রণালী। 
এখানে তার কোনটিই খাটবে না। আঙুলের ছাপ নেওয়ার কোনো ব্যবস্থা তাড়াতাড়ি করা হয় 
নি__সাত-আটদিন পরে এখন জিনিসপত্রের গায়ে খুনীর আঙুলের ছাপ অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে। 

পায়ের দাগ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। 

খুন হবার পর এত লোক গাঙ্গুলিমশায়ের ঘরে ঢুকেচে-_তাদের সকলের পায়ের দাগের 
সঙ্গে খুনীর পায়ের দাগ একাকার হয়ে তালগোল পাকিয়ে গিয়েচে। গ্রামের কৌতূহলী 
লোকেরা আমায় কি বিপদেই ফেলেচে! তারা জানে না, একজন শিক্ষানবিশ-ডিটেকটিভের কি 
সর্বনাশ তারা করেচে! 

আর-একটা ব্যাপার, খুনটা টাটকা নয়, সাতদিন আগে খুন হয়ে লাশ পর্যন্ত দাহ 
শেষ__সব ফিনিশ__ গোলমাল চুকে গিয়েচে। 

চোখে দেখি নি পর্যন্ত সেটা- অস্ত্রাঘাতের চিহৃ-টিহৃগুলো দেখলেও তো যা হয় একটা 
ধারণা করা যেত। এ একেবারে অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়া! ভীষণ সমস্যা! 

মিঃ সোমকে কি একখানা চিঠি লিখে তার পরামর্শ চেয়ে পাঠাবো? এমন অবস্থায় 
পড়লে তিনি নিজে কি করতেন জানাতে বলবো? 

কিন্তু তাও তো উচিত নয়! 

মামা যখন বলেচেন, এটা যদি আমার পরীক্ষা হয়, তবে পরীক্ষার হলে যেমন ছেলেরা 
কাউকে কিছু জিগ্যেস করে নেয় না__আমায় তাই করতে হবে। 

যদি এর কিনারী করতে পারি, তবে মামা বলেচেন, আমাকে এ-লাইনে 
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রাখবেন__ নয়তো মিঃ সোমের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবেন, নিয়ে হয়তো কোনো আর্টিস্টের 
কাছে রেখে ছবি আঁকতে শেখাবেন, বা, বড় দরজির কাছে রেখে শার্ট তৈরি, পাঞ্জাবী তৈরি 
শেখাবেন। 

তবে শিক্ষানবিশের প্রথম পরীক্ষা-হিসেবে পরীক্ষা যে বেশ কঠিন, এতে কোন ভুল 
নেই ৷-- | 

_ বসে-বসে আরও অনেক কথা ভাবলুম : 

“হিসেবের খাতা যে লিখতো, সে নিশ্চয়ই জানতো ঘরে কত টাকা মজুত, বাইরে কত 
টাকা ছড়ানো। তার পক্ষে জিনিসটা জানা যত সহজ, অপরের পক্ষে তত সহজ নয়। 

এ-বিষয়েও একটা গোলমাল আছে। গাঙ্গুলিমশায় টাকার গর্ব মুখে করে বেড়াতেন 
যেখানে-সেখানে। কত লোক শুনেচে_কত লোক হয়তো জানতো। 

একটা কথা আমার হঠাৎ মনে এল। 

কিন্তু, কাকে কথাটা জিগ্যেস করি? 

ননী ঘোষের বাড়ি গিয়ে ননী ঘোষের সঙ্গে দেখা করা একবার বিশেষ দরকার। তাকেই 
এ-কথা জিগ্যেস করতে হবে। সে নাও বলতে পারে অবিশ্যি-_তবুও একবার জিগ্যেস করতে 
দোষ নেই | 

ননী ঘোষ বাড়িতেই ছিল। আমায় সে চেনে না, একটু তাচ্ছিল্য ও ব্যস্ততার সঙ্গে 
বললে- কি দরকার বাবু? বাড়ি.কোথায় আপনার? 

আমি বললাম__তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে। ঠিক উত্তর দাও। মিথ্যে বললে 


৮7500102452 
খুন-সম্পর্কে তদন্ত করতে এসেছি__নিশ্চয়ই পুলিসের সাদা পোশাক-পরা ডিটেকটিভ। 

সে এবার বিনয়ে কাচুমাচু হয়ে বললে- বাবু, যা জিগ্যেস করেন, করুন। 

_ গাঙ্গুলিমশায়ের খাতা তুমি লিখতে? 

ননী ইতস্তত করে বললে-_তা ইয়ে__আমিও লিখিচি দু’ একদিন আর ওই গণেশ 
বলে একটা স্কুলের ছেলে আছে, তাকে দিয়েও 

আমি ধমক দিয়ে বললাম-__স্কুলের ছেলের কথা হচ্ছে না-_তুমি লিখতে কিনা? 

ননী ভয়ে-ভয়ে বললে_ আজ্ঞে, তা লেখতাম। 

_ কতদিন লিখচো? মিথ্যে কথা বললেই ধরা পড়ে যাবে। ঠিক বলবে। 

_ প্রায়ই লেখতাম। দু'বছর ধরে লিখচি। 

_আর কে লিখতো? 

— 63 যে স্কুলের ছেলে গণেশ__ 

__তার কথা ছেড়ে দাও, তার বয়েস কত? 

_ পনের- ষোলো হবে। 

_ আর কে লিখতো? 

__আর, সরফরাজ তরফদার লিখতো, সে এখন 

- সরফরাজ তরফদারের বয়েস PH? কি করে? 

__-সে এখন মারা গিয়েছে। 

_ বাদ দাও সে-কথা। কতদিন মারা গিয়েচে £ 
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_ দু'বছর হবে। 

__এইবার একটা কথা জিগ্যেস করি- গাঙ্গুলিমশায়ের কত টাকা বাইরে ছিল জানো? 

_ প্রায় দু'হাজার টাকা। 

_মিথ্যে বোলো না। খাতা পুলিসের হাতে পড়েচে__মিথ্যে বললে মারা যাবে। 

_ না বাবু মিথ্যে বলিনি। দু'হাজার হবে। | | 

ঘরে মজুত কত ছিল? 

- তা জানিনে! 

-_আবার বাজে কথা? ঠিক বলো। 

— আমার মেরেই ফেলুন আর যাই করুন-_মজুত টাকা কত তা আমি কি করে 
বলবো? গাঙ্গুলিমশায় আমায় সে টাকা দেখায় নি তো? খাতায় মজুত-তবিল লেখা থাকতো 
না। 

__একটা আন্দাজ তো আচে? আন্দাজ কি ছিল বলে তোমার মনে হয়? 

__আন্দাজ আর সাত-আট-শোঁ টাকা। 

__কি করে আন্দাজ করলে? 

SF মুখের কথা থেকে তাই আন্দাজ হতো। 

_ গাঙ্গুলিমশায়ের মৃত্যুর কতদিন আগে তুমি শেষ খাতা লিখেছিলে? 

_প্রায় দু'মাস আগে। দু'মাসের মধ্যে আমি খাতা লিখিনি__আপনার পায়ে হাত দিয়ে 
বলচি। তাছাড়া খাতা বেরুলে হাতের লেখা দেখেই তা আপনি বুঝবেন। 

PAC মোটা টাকা কি হার অরণের আগে COTA Mee শোধ করেছিল বল 
মনে কর? 

_না বাবু! উর্ধসংখ্যা ত্ৰিশ টাকার বেশি তিনি কাউকে ধার দিতেন না, সেটা খুব ভালো 
করেই জানি। মোটা টাকা মানে, দুশো একশো টাকা কাউকে তিনি কখনো দেননি। 

— IAT তো হতে পারে, পাঁচজন খাতকে ত্রিশ টাকা করে শোধ দিয়ে গেল একদিনে? 
দেড়শো টাকা হলো? 

_-অ হতে পারে বাবু কিন্ত তা সম্ভব নয়। একদিনে পাঁচজন খাতকে টাকা শোধ দেবে 
না। আর-একটা কথা বাবু। চাষী-খাতক সব- ভাদ্রমাসে ধান হবার সময় AI—a যে 
চাষী-প্রজারা টাকা শোধ দিয়ে যাবে, তা মনে হয় না। ওরা শোধ দেয় পৌষ মাসে__আবার 
ধার নেয় ধান-পাট বুনবার সময়ে চৈত্র-বৈশীখ মাসে। এ-সময় লেন-দেন বন্ধ থাকে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কোনো কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না ননীর কাছে। তবুও আমার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে গেল না। 
ননী হয় সম্পূর্ণ নির্দোষ, নয়তো সে অত্যন্ত ধূর্ত। মিঃ সোম একটা কথা সব-সময়ে বলেন, 
‘বাইরের চেহারা বা কথাবার্তা দ্বারা কখনো মানুষের আসল রূপ জানবার চেষ্টা কোরো 
না__করলেই ঠকতে হবে। ভীষণ চেহারার লোকের মধ্যে অনেক সময় সাধুপুরুষ বাস 
FATA অত্যন্ত সুশ্রী ভদ্রবেশী লোকের মধ্যে সমাজের কন্টকস্বরূপ দানব-প্রকৃতির 
বদমাইশ বাস করে। এ আমি যে কতবার দেখেচি 
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ননীর বাড়ি থেকে ফিরে এসে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ির পেছনটা একবার ভালো করে 
দেখবার জন্যে গেলাম। 

গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়িতে একখানা মাত্র খড়ের ঘর। তার সঙ্গে লাগাও ছোট্ট রান্নাঘর। 
রান্নাঘরের দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে যাওয়া যায়। এসব আমি গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলের সঙ্গে 
ঘুরে-ঘুরে দেখলাম। 

তাকে বললাম__আপনার পিতার হত্যাকারীকে যদি খুঁজে বার করতে পারি, আপনি খুব 
খুশি হবেন? 

সে প্রায় কেঁদে ফেলে বললে- খুশি কি, আপনাকে পাঁচশো টাকা দেবো। 

_ টাকা দিতে হবে না। আমায় সাহায্য করুন। আর-কাউকে বিশ্বাস করতে পারিনে। 

_ নিশ্চয় করবো। বলুন কি করতে হবে? 

= _আমার সঙ্গে সঙ্গে আসুন আপাতত। তারপর বলবো যখন যা করতে হবে। আচ্ছা, 
চলুন তো বাড়ির পিছন দিকটা একবার দেখি? 

_বড্ড জঙ্গল, যাবেন ওদিকে? 

__জঙ্গল দেখলে তো আমাদের চলবে না- চলুন দেখি। 

সত্যই ঘন আগাছার জঙ্গল আর বড়-বড় বনগাছের ভিড় বাড়ির পেছনেই। পাড়াগীয়ে 
যেমন হয়ে থাকে__বিশেষ করে এই শ্যামপুরে জঙ্গল একটু বেশি। বড়-বড় ভিটে লোকশুন্য 
ও জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বহুকাল থেকে। ম্যালেরিয়ার উৎপাতে দেশ উৎসন্ন গিয়েছিল 
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সু 


স্থান CHER করে দেখলাম। সাত-আটদিনের পূর্বের ঘটনা, কি 
পারে-_তবে এখানেই তা থাকা ABT | 

কিন্ত জায়গাটা দেখে হতাশ হতে হলো। 

জমিটা মুখো-ঘাসে ঢাকা- বর্ষায় সে ঘাস বেড়ে হাতখানেক লম্বা হয়েছে। তার ওপর 
পায়ের দাগ থাকা সম্ভবপর নয়! 

আমার মনে হলো, খুনী রাত্রে এসেছিল ঠিক এই পথে। সামনের পথ লোকালয়ের 
মধ্যে দিয়ে__কখনই সে-পথে আসতে সাহস করে নি। 

অনেকক্ষণ তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখেও সন্দেহজনক কোনো জিনিস চোখে পড়লো 
না__কেবল এক জায়গায় একটা সেওড়াগাছের ডাল ভাঙা অবস্থায় দেখে আমি গাঙ্গুলি- 
মশায়ের ছেলেকে বললাম- এই ডালটা ভেঙে কে দীতন করেচিল, আপনি? 

গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে আশ্চর্য হয়ে বললে না, আমি এ-জঙ্গলে দীতন-কাঠি ভাঙতে 
আসবো কেন? 

তাই জিগ্যেস করচি। 

_ আপনি কি করে জানলেন, ডাল ভেঙে কেউ দীতন করেচে? 
... Se করে চেয়ে দেখুন। একরকম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুচড়ে ভেঙেচে 
ডালটা__তাছাড়া এতগুলো সেওড়াডালের মধ্যে একটিমাত্র ডাল ভাঙা । মানুষের হাতে ভাঙা 
বেশ বোঝা যাচ্চে। দীতনকাঠি সংগ্রহ ছাড়া অন্য কি উদ্দেশ্যে এভাবে একটা ডাল কেউ 
ভাঙতে পারে? 
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__আপনার দেখবার চোখ তো অদ্ভুত! আমার তো মশাই চোখেই পড়তো না! 

__ আচ্ছা, দেখে বলুন তো, কত দিন আগে এ-ডালটা ভাঙা হয়েচে? 

_ অনেক দিন আগে। 

_ খুব বেশি দিন আগে না। মোচ্ড়ানো-অংশের গোড়াটা দেখে মনে হয়, ছ'সাতদিন 
আগে। এর চেয়েও নিখুঁতভাবে বলা যায়। এ অংশের সেলুলোজ অণুবীক্ষণ দিয়ে পরীক্ষা 
করলে ধরা পড়বে। আমি এই গাছের ভাঙা-ডালটা কেটে নিয়ে যাবো, একটা দা আনুন তো 
দয়া করে? 

গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলের মুখ দেখে বুঝলাম সে বেশ একটু অবাক হয়েচে। ভাঙা- 
দীতনকাঠি নিয়ে আমার এত মাথাব্যথার কারণ কি বুঝতে পারচে না। 

সে পিছন ফিরে দা আনতে যেতে উদ্যত হলো-_কিস্তু দু'্চার পা গিয়েই থমকে 
দাঁড়িয়ে ঘাসের মধ্যে থেকে কি একটা জিনিস হাতে তুলে নিয়ে বললে- এটা কি? 

আমি তার হাত থেকে জিনিসটা নিয়ে. দেখলাম, সেটা একটা কাঠের ছোট্ট গোলাকৃতি 
ANS | ভালো করে আলোয় নিয়ে এসে পরীক্ষা করে দেখলাম, পাতের গায়ে একটা খোদাই 
কাজ। একটা ফুল, ফুলটার নিচে একটা শেয়ালের মত জানোয়ার। 

শ্রীগোপাল বললে-_এটা কি বলুন তো? 

আমি বুঝতে পারলাম না, কি জিনিস এটা হতে পারে তাও আন্দাজ করতে পারলাম 
না। জিনিসটা হাতে নিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম। যাবার আগে সেওড়াগাছের ভাঙা 


ডালের গোড়াটা কেটে নিয়ে এলাম। - 
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পরদিন থানায গিয়ে দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আমার পরিচয় দিলাম। 

তিনি আমায় সমাদর করে বসালেন আমায় বললেন, তীর দ্বারা যতদূর সাহায্য হওয়া 
সম্ভব তা তিনি করবেন। 

আমি বললাম__আপনি এ-সন্বন্ধে কিছু তদন্ত করেচেন? 

- তদন্ত করা শেষ করেচি। তবে, আসামী বার-করা ডিটেকটিভ ভিন্ন সম্ভব নয় 
এক্ষেত্রে ' 

al ঘোষকে আমার সন্দেহ হয়। 

_ আমারও হয়, কিন্তু ওর বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করা সহজ হবে না। 

_-ওকে চালান দিন না, ভয় খেয়ে যাক! খুনের রাত্রে ও অনুপস্থিত ছিল। কোথায় ছিল 
তার সন্তোষজনক প্রমাণ দিতে পারে নি। 

- আপনি ওকে চালান দিতে পরামর্শ দেন? 

__দিলে ভালো হয়। এর মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য আছে__বুঝেচেন নিশ্চয়ই | 

দারোগাবাবু হেসে বললেন-__এতদিন পুলিসের চাকরি করে তা আর বুঝিনি মশায়? 
ওকে চালান দিলে সত্যিকার হত্যাকারী কিছু অসতর্ক হয়ে পড়বে এবং যদি গা-টাকা দিয়ে 
থাকে, তবে বেরিয়ে আসবে- এই তো? 

ঠিক তাই-_যদিও ননী ঘোষকে আমি বেশ সন্দেহ করি। লোকটা ধূর্ত-প্রকৃতির। 
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_কাল আমি লোকজন নিয়ে গ্রামে গিয়ে ডেকে বলব-__ননীকে কালই চালান CHAT | 

_চালান দেওয়ার সময় গ্রামের সব লোকের সেখানে উপস্থিত থাকা দরকার। 

দারোগাবাবু বললেন-_্দীড়ান, একটা কথা আছে। হিসেবের খাতার একখানা পাতা 
সেদিন কুড়িয়ে পেয়েছিলাম গাঙ্গুলিমশায়ের ঘরে। পাতাখানা একবার দেখুন। 

একখানা হাতচিঠে-কাগজের পাতা নিয়ে এসে দারোগাবাবু আমার হাতে দিলেন। 

আমি হাতে নিয়ে বললাম__এ তো ননীর হাতের লেখা নয়! 

__না, এ গণেশের হাতের লেখাও নয়। 

_ সরফরাজ তরফদারও নয়। কারণ, সে মারা যাওয়ার পরে লেখা। তারিখ দেখুন। 

তবে, খুনের অনেকদিন আগে এ লেখা হয়েচে__চার মাসেরও বেশি আগে। 

_ ব্যাপারটা ক্রমশ জটিল হয়ে পড়চে মশায়। আমি একটা জিনিস আপনাকে তবে 
দেখাই। 

দারোগাবাবুর হাতে কাঠের পাতটা দিয়ে বললাম__এ-জিনিসটা দেখুন। 

দারোগাবাবু সেটা হাতে নিয়ে বললেন-_কি এটা? 

_কি জিনিসটা তা ঠিক বলতে পারবো না। তবে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ির পেছনের 
জঙ্গলে এটা কুড়িয়ে পেয়েচি। আর-একটা জিনিস দেখুন। 

বলে সেওড়াডালের গোড়াটা তীর হাতে দিতেই তিনি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন-_এ তো একটা শুকনো গাছের ডাল-_এতে কি হবে? 

__ওতেই একটা মস্ত সন্ধান দিয়েচে। জানেন? যে খুন করেচে, সে ভোর রাত পর্যন্ত 

a ৰ ক্র রাত পোহাতে RN $ | 

ময় অ নর বশে টা dines করেছে | Gy ০ 

দারোগামশায় হো-হো করে হেসে উঠে বললেন_ আপনারা যে দেখচি মশায়, 
স্বপ্নরাজ্যে বাস করেন! এত কল্পনা করে পুলিসের কাজ চলে? কোথায় একটা দীতনকাঠির 
ভাঙা গোড়া ।! . 

_আমি জানি আমার গুরু মিঃ সোম একবার একটা ভাঙা দেশলাইয়ের কাঠিকে সূত্র 
ধরে আসামী পাকড়েছিলেন। 

দারোগাবাবু হাসতে হাসতে বললেন__বেশ, আপনিও ধরুন না দীতনকাঠি থেকে, 
আমার আপত্তি কি? 

_যদি আমি এটাকে এত প্রয়োজনীয় মনে না করতাম, তবে এটা এতদিন সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াই? যে দুটো জিনিস পেয়েচি, তাদের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ আছে__এও আমার বিশ্বাস। 


__কি রকম? 

_যে দীতনকাঠি ভেঙেচে___তার বা তাদের দলের লোকেরা এই কাঠের পাতখানাও! 
_-পাতখানা কি? 

_-সে-কথা পরে বলবো? আর-একটা সন্ধান দিয়েছে এই দীতনকাঠিটা। 

কি? 


__সেটা এই: দোষীর বা দোষীর দলের কারও দীতন করবার অভ্যেস আছে। দীতন 
করবার যার প্রতিদিনের অভ্যেস নেই__সে এরকম দীতন নিপুণভাবে মোচড় দিয়ে ভাঙতে 
জানবে না। এবং সম্ভবত সে বাঙালী এবং পল্লীগ্রামবাসী। হিন্দুস্থানীরা দাতন করে, কিন্তু 
দেখবেন, তারা সেওড়াডালের দীতন করতে জানে না--তারা নিম, বা বাবলাগাছের দীতনকাঠি 
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ব্যবহার করে সাধারণত। এ লোকটা বাঙালী এ-বিষয়ে ভুল নেই। 


সেইদিনই আমি কলকাতায় মিঃ সোমের সঙ্গে দেখা করলাম। সেওড়াডালের গোড়াটা 
আমি তাঁকে দেখাই নি-_ কাঠের পাতটা তার হাতে দিয়ে বললাম-_এটা কি বলে আপনি মনে 
করেন? 

তিনি জিনিসটা দেখে বললেন-__এ তুমি কোথায় পেলে? 

_-সে-কথা আপনাকে এখন বলবো না, ক্ষমা করবেন। 

__ এটা আসামে মিস্মি-জাতির মধ্যে প্রচলিত রক্ষাকবচ। দেখবে? আমার কাছে আছে। 

মিঃ সোমের বাড়িতে নানা দেশের অদ্ভুত জিনিসের একটা প্রাইভেট মিউজিয়াম-মত 
আছে। তিনি তার সংগৃহীত দ্রব্যগুলির মধ্যে থেকে সেই রকম একটা কাঠের পাত এনে 
আমার হাতে দিলেন। 

আমি বললাম__আপনারটা একটু বড়। কিন্তু চিহ্ন একই- ফুল আর শেয়াল। 

__এটা ফুল নয়, নক্ষত্র-_দেবতার প্রতীক, আর নিচে উপাসনাকারী মানুষের প্রতীক__ 
পশু! 

__কোন্‌ দেশের জিনিস বললেন? 

_ নাগা পর্বতের নানা স্থানে এ-কবচ প্রচলিত-__বিশেষ করে ডিব্র-সদিয়া অঞ্চলে। 
ক'দিনের ভাঙা বলে মনে হয়? 
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আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম নিজের বাসায়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আমার মনে একটা বিশ্বাস ক্রমশ দৃঢ়তর হয়ে উঠচে। গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করতে এবং খুনের 
পরে তার ঘরের মধ্যে খুঁড়ে দেখতে খুনীর লেগেছিল সারারাত। যুক্তির দিক থেকে হয়তো 
এর অনেক দোষ বার করা যাবে কিন্তু আমি অনেক সময় অনুমানের ওপর নির্ভর করে 
অগ্রসর হয়ে সত্যের সন্ধান পেয়েছি। 

কিন্ত ননী ঘোষকে আমি এখনও রেহাই দিই নি। শ্যামপুরে ফিরেই আমি আবার তার 
সঙ্গে দেখা করলাম। আমায় দেখে ননীর মুখ শুকিয়ে গেল__তাও আমার চোখ এড়ালো না। 

বললাম__শোনো ননী, আবার এলাম তোমায় জ্বালাতে__কতকগুলো কথা জিগ্যেস 
করবো। 

SITS, বলুন! 

_ গাঙ্গুলিমশীয় যেদিন খুন হন, সে-রাত্রে তুমি কোথায় ছিলে? 

ননীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। বললে, আজ্ঞে. | 

TA কোথায় ছিলে। বাড়ি ছিলে না-_ 
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_ আজ্ঞে না। সামটায় শ্বশুরবাড়ি যেতে-যেতে সেদিন দেবনাথপুরের হাটতলায় রাত 
কাটাই। 

_-কেউ দেখেচে তোমায়? 

_ ননী বললে- আজ্ঞে, তা যদিও দেখে নি 

__কেন দেখে নি। 

_ রাত হয়ে গেল দেখে ওখানে আশ্রয় নিয়েছিলাম | তখন কেউ সেখানে ছিল না। 

__খেয়াঘাট পার হওনি দেবনাথপুরে? 

_ হ্যা বাবু। অনেক লোক একসঙ্গে পার হয়েছিল। আমায় তো পাটনি চিনে রাখে নি! 

_ বাড়ি এসেছিলে কবে? 

_ শনিবার দুপুরবেলা। 

_ গাঙ্গুলিমশায় খুন হয়েচেন কার মুখে শুনলে? 

_ আজে, গাঁয়ে ঢুকেই মাঠে কাপালিদের মুখে শুনি। 

_ কার মুখে শুনেছিলে তার নাম বলো। 

_আজ্ঞে, ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় হীরু কাপালি-__ 

__তার কাছে গিয়ে প্রমাণ করে দিতে পারবে? 

ননী ইতস্তত করে বললে__আজ্ঞে, ঠিক তো মনে নেই; যদি হীরু না হয়? 

ননীর কথায় আমার সন্দেহ আরও বেশি হলো। সে-রাত্রে ও ঘরে ছিল না, অথচ 
৪5555557157 
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বোঝা যাচ্চে না! 

দু'দিন পরে শ্রীগোপাল এসে আমায় খবর দিলে, গ্রামের মহীন সেকরাকে সে ডেকে 
এনেচে_ আমার সঙ্গে দেখা করবে, বিশেষ কাজ আছে৷ 

মহীন সেকরার বয়স প্রায় পঞ্চাশের ওপর। নিতান্ত ভালোমানুষ গ্রাম্য-সেকরা 
ঘোরপেঁচ জানে না বলেই মনে হলো। 

শ্রীগোপালকে বললাম একে কেন এনেচ? 

—4 কি বলচে শুনুন। 

কি মহীন? 

_ বাবু ননী ঘোষ আমার কাছে এগারো ভরি সোনার তাবিজ আর হার তৈরি করে 
নিয়েচে-_আজ তিন-চারদিন আগে। 

__দীম কত? 

_ সাতাশ টাকা করে ভরি, হিসেব করুন। 

_ টাকা নগদ দিয়েছিল? 

_ হ্যা বাবু। 

সে টাকা তোমার কাছে আছে? নোট, না নগদ? 

_নগদ। টাকা নেই বাবু, তাই নিয়ে মহাজনের ঘর থেকে সোনা কিনে এনে গহনা 
গড়ি! 

_ দু" একটা টাকাও নেই? 
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_ না বাবু। 

— COMA মহাজনের কাছে আছে? 

_ বাবু, রাণাঘাটের শীতল পোদ্দারের দোকানে কত সোনা কেনা-বেচা হচ্চে দিনে। 
আমার সে টাকা কি তারা বসিয়ে রেখেচে? 

_শীতল পোদ্দার নাম? আমার সঙ্গে তুমি চলো রাণাঘাটে আজই। 


বেলা তিনটের ট্রেনে মহীন সেকরাকে নিয়ে রাণাঘাটে শীতল পোদ্দারের দোকানে 
হাজির হলাম। সঙ্গে মহীনকে দেখে বুড়ো পোদ্দারমশীয় ভাবলে, বড় খরিদ্দার একজন এনেচে 
মহীন। তাদের আদর-অর্ভযথনাকে উপেক্ষা করে আমি আসল কাজের কথা পাড়লাম, একটু 
কড়া_ কুক্ষস্বরে। 

বললাম__সেদিন এই মহীন আপনাদের ঘর থেকে সোনা কিনেছিল এগারো ভরি? 

পোদ্দারের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো ভয়ে__ভাবলে, এ নিশ্চয়ই পুলিসের হাঙ্গামা! সে 
ভয়ে-ভয়ে বললে- হ্যা বাবু কিনেছিল। 

_ টাকা নগদ দেয়? 

__তা দিয়েছিল। 

— CF টাকা আছে? 
7 __না বাবু, টাকা কখনো থাকে? আমাদের বড় কারবার, কোথাকার টাকা কোথায় 
গিয়েছে! 
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তোমাদের ও ot oH পারে কোর্টে সাক্ষী দিতে হতে 
পারে। টাকা বার করো। 

মহীনও বললে- -পোদ্দারমশায়, আমাদের কোনো ভয় নেই, বাবু বলেচেন। টাকা যদি 
থাকে, দেখান বাবুকে। 

পোদ্দার বললে__কিস্তু বাবু, একটা কথা। টাকা তো সব সমান, টাকার গায়ে কি নাম 
লেখা আছে? 

__সে-কথায় তোমার দরকার নেই। নাম লেখা থাক্‌ না থাক্‌__ টাকা তুমি বার করো। 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


শীতল পোদ্দার টাকা বার করে নিয়ে এল একটা থলির মধ্যে থেকে | বললে- _সেদিনকার 

তহবিল আলাদা করা ছিল। সোনা বিক্রির তহবিল আমাদের আলাদা থাকে, কারণ, এই নিয়ে 

মহাজনের সোনা কিনতে যেতে হয়। টাকা হাতে নিয়ে দেখবার আগেই শীতল একটা কথা 

বললে__যা আমার কাছে আশ্চর্য বলে মনে হলো। সে বললে- বাবু, এগুলো পুরোনো টাকা, 

পৌতা-টোতা ছিল ব'লে মনে হয়, এ চুরির টাকা নয়। 

হি ০১০০০ সেকরার মুখ দেখে বিবর্ণ হয়ে 
| 
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আমি বললাম- তুমি কি করে জানলে এ পুরোনো টাকা? 

_ দেখুন আপনিও হাতে নিয়ে! পুরোনো কলঙ্ক-ধরা রূপো দেখলে আমাদের চোখে কি 
চিনতে বাকি থাকে বাবু। এই নিয়ে কারবার করচি যখন! 

__কতদিনের পুরোনো টাকা এ? 

__বিশ-পঁচিশ বছরের। 

'টাকাগুলো হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম, বিশ বৎসরের পরের কোনো সালের অঙ্ক 
টাকার গায়ে লেখা নেই। বললাম_ মাটিতে পৌঁতা টাকা বলে ঠিক মনে হচ্চে? 

_ নিশ্চয়ই বাবু। পেতলের হাঁড়িতে পৌতা ছিল। পেতলের কলঙ্ক লেগেচে টাকার 
গায়ে। 

_ আচ্ছা, তুমি এ-টাকা আলাদা করে রেখে দাও। আমি পুলিস নই, কিন্তু পুলিস 
শীগগির এসে এ-টাকা চাইবে মনে থাকে যেন। 

শীতল পোদ্দার আমার সামনে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে অনুনয়ের সুরে বললে- দোহাই 
বাবু, দেখবেন, যেন আমি এর মধ্যে জড়িয়ে না পড়ি। কোনো দোষে দুষী নই বাবু, মহীন 
জামার পুরোনো মাতক Ala A নার চারা এতে হার করে জানো 
বাবু বলুন? 

মহীনকে নিয়ে দোকানের বাইরে চলে এলাম। দেখি, ও ভয়ে কেমন বিবর্ণ হয়ে 
উঠেচে। বললাম__কি মহীন তোমার ভয় কি? তুমি গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করো নি তো? 
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আমরা ডিটেকটিভ, NE EOS তাত 
নয়। মিঃ সোম আমার শিক্ষাণ্ডরু-_তীর একটি মুল্যবান উপদেশ হচ্ছে, যে-বাড়িতে খুন 
হয়েচে বা চুরি হয়েচে__-সে বাড়ির প্রত্যেককেই ভাববে খুনী ও চোর। প্রত্যেককে সন্দেহের 
চোখে দেখবে, তবে খুনের কিনারা করতে পারবে- নতুবা পদে-পদে ঠকতে হবে। 

ননী ঘোষ তো আছেই এর মধ্যে, এ-সন্দেহ আমার এখন বদ্ধমূল হলো। বিশেষ করে 
টাকা দেখবার পরে আদৌ সে-সন্দেহ না থাকবারই PA | 

কিন্তু এখন আবার একটা নতুন সন্দেহ এসে উপস্থিত হলো। 

এই মহীন সেকরার সঙ্গে খুনের কি কোনো সম্পর্ক আছে? 

কথাটা CHA বসে ভাবলাম। TANS কামরার একপাশে বসে আছে। সে আমার সঙ্গে 
একটা কথাও বলে নি_ জানলা দিয়ে পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখে ভীত চোখে বাইরের দিকে 
শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। মহীনের যোগাযোগে ননী ঘোষ খুন করে নি তো? দুজনে মিলে 
হয়তো এ-কাজ করেচে। কিংবা এমনও কি হতে পারে না যে, মহীনই খুন করেচে, ননী ঘোষ 
নিৰ্দোষী? 

তবে একটা কথা, ননী ঘোষের হাতেই খাতাপত্র-_কত টাকা আসচে-যাচ্চে, ননীই তো 
জানতো, মহীন সেকরা সে খবর কি করে রাখবে!" 

তখুনি একটা কথা মনে পড়লো। গাঙ্গুলিমশায় ছিলেন সরলপ্রাণ লোক, যেখানে- 
সেখানে নিজের টাকা-কড়ির গল্প করে বেড়াতেন, সবাই জানে। 

মহীনকে বললাম-_তোমার দোকানে অনেকে বেড়াতে যায়, না? 
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মহীন যেন চমকে উঠে বললে_ হ্যা বাবু। 

_ গাঙ্গুলিমশায়ও যেতেন? 

_-তা যেতেন বইকি বাবু। 

_-গিয়ে গল্প-টল্স করতেন? 

__তা করতেন বইকি বাবু! 

__টাকাকড়ির কথা কখনো বলতেন তোমার দোকানে বসে? 

__সেটা তো তীর স্বভাব ছিল__সে-কথাও বলতেন মাঝে মাঝে। 

_ ননী ঘোষের সঙ্গে তোমার খুব মাখামাখি ভাব ছিল? 

--আমার দোকানে আসতো গহনা গড়াতে। আমার খদ্দের। এ থেকে যা 
আলাপ-_তাছাড়া সে আমার গাঁয়ের লোক। খুব মাখামাখি ভাব আর এমন কি থাকবে? 
যেমন থাকে। 

তুমি আর ননী দুজনে মিলে গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করে টাকা ভাগাভাগি করে 
নিয়েচো_ কেমন কি না? 

এই প্রশ্ন করেই আমি ওর মুখের দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম। ভয়ের রেখা ফুটে 
উঠলো ওর মুখে! ও আমার মুখের দিকে বড়-বড় চোখ করে বললে--কি যে বলেন বাবু! 
আমি বেন্মহত্যার পাতক হবো টাকার জন্যে! দোহাই ধর্ম, আপনাকে সত্যিকথা বলছি বাবু! 

কিছু বুঝতে পারা গেল না। কেউ-কেউ থাকে, নিপুণ ধরনের স্বাভাবিক অভিনেতা | 
তাদের কথাবার্তা, হাবভাবে নি কর (ঠকতে 9 আমি কতবার দেখেচি। 

[)শ্যামপুরে ফিরে আমি: গা্গলিসশীয়ের: ছেলে - SRNR সঙ্গে দেখ উরলীমি। 
শ্ৰীগোপাল বললে-_থানা থেকে দারোগাবাবু আর ইনস্পেক্টরবাবু এসেছিলেন। আপনাকে 
.খুঁজছিলেন। 

__তুমি গহনার কথা কিছু বললে নাকি তাদের? 

A | আমি কেন সে-কথা বলতে ACA | আমাকে কোন কথা তো বলে দেন নি? 

__বেশ করেচো। 

ওঁরা আপনার সেই কাঠের তক্তামত-জিনিসটা দেখতে চাইছিলেন। 

_কেন? 

— OF কথা কিছু বলেননি। 

_তীরা ও দেখে কিছু করতে পারেন, আমি তাদের দিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু 
তারা পারবেন বলে আমার ধারণা নেই। 

বিকেলের দিকে আমি নির্জনে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম।”-আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
মিস্মিজাতির কাষ্ঠনির্মিত রক্ষীকবচের সঙ্গে এই খুনীর যোগ আছে। সেই রক্ষাকবচ প্রাপ্তি 
এমন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা যে, আমার কাছে সেটা রীতিমত সমস্যা হয়ে উঠচে ক্রমশ। 

ননী ঘোষের সঙ্গেও এর সম্পর্ক এমন নিবিড় হয়ে উঠেচে, যেটা আর কিছুতেই 
উপেক্ষা করা চলে না। শীতল পোদ্দারের দোকানের টাকার কথা যদি পুলিসকে বলি, তবে 
তারা এখুনি ননীকে গ্রেপ্তার করে। কিন্তু সে-দিক থেকে মস্ত বাধা হচ্ছে, সে-টাকা যে ননী 
ঘোষ দিয়েছিল মহীনকে, তার প্রমাণ কি? 

মহীনের কথার উপর নির্ভর করা ছাড়া এক্ষেত্রে অন্য কোনো প্রমাণ নেই! 

শীতল পোদ্দারও তো ভুল করতে পারে! 
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হয়তো এমনও হতে পারে, মহীন সেকরাই আসল খুনী। তার দোকানে বসে 
গাঙ্গুলিমশায় কখনো টাকার গল্প করে থাকবেন__তারপর সুবিধে পেয়ে মহীন 
গাঙ্গুলিমশীয়কে খুন করেচে, পৌতা-টাকা পোদ্দারের দোকানে চালিয়ে এখন ননীর ওপর 
দোষ চাপাচ্ছে--- 

ননী ঘোষের সঙ্গে সন্ধ্যার সময় দেখা করলাম। 

ওকে দেখেই কিন্তু আমার মনে কেমন সন্দেহ হলো, লোকটার মধ্যে কোথায় কি গলদ 
আছে, ও খুব সাচ্চা লোক নয়। আমাকে দেখে প্রতিবারই ও কেমন হয়ে যায়। 

লোকটা ধূর্তও বটে। ওর চোখ-মুখের ভাবেও সেটা বোঝা যায় বেশ। 

ওকে জিগ্যেস করলাম-_তুমি মহীনের দোকান থেকে তাবিজ গড়িয়েছ সম্প্রতি? 

ননী বিবর্ণমুখে আমার দিকে চেয়ে বললে- হ্যা-_তা- হ্যা বাবু__ 

__অত টাকা হঠাৎ পেলে কোথায়? 

_ হঠাৎ কেন বাবু! আমরা তিনপুরুষে ঘি-মাখনের ব্যবসা করি। টাকা হাতে ছিল, তা 
ভাবলাম, নগদ টাকা পাড়াগীয়ে রাখা 

— টাকা নগদ দিয়েছিলে, না, নোটে? 

— নগদ। 

— সব টাকা তোমার ঘি-মাখন বিক্রির টাকা? 

_ হ্যা বাবু। 
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আমাকে দেখে শ্রীগোপাল বললে_ এই যে! আসুন, চা খাবেন। 

= না, এখন খাবো না। ব্যস্ত আছি। 

_ আসুন, আলাপ করিয়ে দিই.ইনি সুশীল রায়, আর ইনি জানকীনাথ বড়ুয়া, 
আমাদের পাড়ার জামাই__ আমার বাড়ির পাশের ওই বুড়ি-দিদিমার জামাই। উনিও 
একটু__একটু-_ মানে-_ওঁকে সব বলেছিলাম। 

আমি বুঝলাম, জানকী বড়ুয়া আর যাই হোক, সে আমার প্রতিদ্বন্বী আর একজন 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ। মনটা হঠাৎ যেন বিরূপ হয়ে উঠলো শ্রীগোপালের প্রতি। সে আমার 
ওপর এরই মধ্যে আস্থা হারিয়ে ফেলেছে, এবং কোথা থেকে আর-একজন গোয়েন্দা 
আমদানি করে তাকে সব ঘটনা খুলে বলছিল, আমাকে আসতে দেখে থেমে গিয়েচে। 

আমি জানকীবাবুকে বললাম__আপনি কি বুঝচেন? 

_কি সম্বন্ধে? 

_ খুন HAITA | 

— কিছুই না। তবে আমার মনে হয় 

— কি, বলুন? 

— এখানকার লোকই খুন করেচে। 

_আপনি বলছেন-_ এই গাঁয়ের লোক? 

— এই গাঁয়ের জানাশোনা লোক ভিন্ন একাজ হয় নি। ননী ঘোষের সম্বন্ধে আপনার 


www.facebook.com/banglabookpdf 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
মিস্মিদের কবচ ১৬৭ 


মনে কি হয়? 

আমি বিস্মিতভাবে জানকীবাবুর মুখের দিকে চাইলাম! তাহলে শ্রীগোপাল দেখচি ননী 
ঘোষের কথাও এই ভদ্রলোকের কাছে বলেচে! ভারি রাগ হলো শ্রীগোপালের ব্যবহারে | 

আমার ওপর তাহলে আদৌ আস্থা নেই ওর দেখচি। 

একবার মনে হলো, জানকীবাবুর কথার কোনো উত্তর আমি দেবো না। অবশেষে 
ভদ্রতা-বোধেরই জয় হলো। বললাম-_ননী ঘোষের কথা আপনাকে কে বললে? 

— কেন, শ্রীগোপালের মুখে সব শুনেচি। 

— আপনি তাকে সন্দেহ করেন? 

— করি! তার সঙ্গে এখুনি দেখা করা দরকার। তার হাতেই যখন টাকার হিসেব 

_ দেখুন না, ভালোই CT | 

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে জানকীবাবু বলেন__ আচ্ছা, আপনি ঘটনাস্থলে 
ভালো করে খুঁজেছিলেন? 

_ খুঁজেছিলাম বইকি। 

— কিছু পেয়েছিলেন? 

75241 


গোয়েন্দা হন, টিটি 


শি 

আমি নিস্পৃহভাবে উত্তর দিলাম__ না, এমন বিশেষ কিছু না। 

জানকীবাবু পুনরায় জিগ্যেস করলেন তাহলে কিছুই পান নি? 

— কিছুই না তেমন। 

কাঠের পাতের কথাটা জানকীবাবুকে বলবার আমার ইচ্ছে হলো না। জানকীবাবুকে 
বলে কি হবে? তিনি কি বুঝতে পারবেন জিনিসটা আসলে কি? মিঃ সোমের সাহায্য ব্যতীত 
কি আমারই বোঝার কোনো সাধ্য ছিল? মিঃ সোমের মত পণ্তিত ও বিচক্ষণ গোয়েন্দা খুব 
বেশি নেই এদেশে, এ আমি হলপ করে বলতে পারি। 

জানকীবাবু চলে গেলে আমি শ্রীগোপালকে বললাম-_তুমি একে কি বলেছিলে? 

__কি বলবো! 

-ননী ঘোষের কথা বলেচো? 

-_ হ্যা, তা বলেছি। 

আমি ওকে তিরস্কারের সুরে বললাম-_ আমাকে তোমার বিশ্বাস না হতে পারে__তা 
আছে? 

শ্রীগোপাল চুপ করে রইলো। ওর নিরুদ্ধিতায় ও অবিবেচকতায় আমি যারপরনাই 
বিরক্তি বোধ করলাম। 
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সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমি মহীন সেকরার সঙ্গে আবার দেখা করতে গেলাম। মহীন 
আমায় দেখে ভয়ে-ভয়ে একটা টুল পেতে দিল বসবার জন্যে। 

আমি বললাম__ মহীন, একটা সত্যি কথা বলবে? 

__কি, বলুন! 

--তোমার সঙ্গে ননীর ঝগড়া-বিবাদ হয়েছিল কিছুকাল আগে? 

মহীন আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে-__ ননী বলেচে বুঝি? সব মিথ্যে 
কথা ওর বাবু, সব মিথ্যে। 

আমি কড়াসুড়ে বললাম_ ঝগড়া হয়েছিল তাহলে? সত্যি বলো! 

মহ” ;ুপ করে রইল অনেকক্ষণ, তারপর আস্তে-আস্তে বললে-__হয়েছিল বাবু, কিন্ত 

_আমি সে-কথা বলি নি_ ঝগড়া হয়েছিল কিনা জিগ্যেস করচি। 

= হ্যা বাবু। 

— কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল, বলো এবার! 


575 
চা তুমি জীগোগালের কাছে ননী, বের তাবিজ পড়ানোর কথা এইজনো 
_ হ্যা বাবু। 


__তুমি তখন ভেবেছিল যে, ননী ঘোষই খুন করেচে? 

__ঠিক বলো। 

_ না বাবু। 

_ তাহলে তুমিও যে দোষী হবে আইনত; তাই ভাবচো বুঝি? 

মহীন সেকরা ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলো, বললে বাবু, তা-_ তা 

-__-তোমাকে গ্রেপ্তারের জন্যে থানায় খবর দেবো! 

মহীন আমার পা জড়িয়ে ধরে বললে- দোহাই বাবু, আমার সব কথা শুনুন আগে। 
আপনি দেশের লোক-_আমার সর্বনাশ করবেন না বাবু-কাচ্চা-বাচ্চা মারা যাবে। 

= কি, বলো! 

_তখন আমিও লুটের টাকা বলে সন্দেহ করিনি। কি করে করবো!” বলুন বাবু, তা কি 
সম্ভব? 

__তবে, কখন সন্দেহ করলে? 

_ বাবু, শ্রীগোপালই আমায় বললে, আপনি ননী ঘোষকে সন্দেহ করেন। তখন আমি 
ভাবলাম, গহনার কথাটা প্রমাণ না করলে আমি মারা যাবো এর পরে। তাই বলেছিলাম। 

শ্রীগোপালের নির্বুদ্ধিতা দেখচি নানা দিক থেকে প্রকাশ পাচ্চে। যদি ওর বাবার খুনের 
আসামী ধরা না পড়ে, তবে সেটা ওর নির্বুদ্ধিতার জন্যেই ঘটবে। 
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কথাটা শ্রীগোপালকে বলবার জন্যে তার বাড়ির দিকে চললাম। 

রাস্তাটা বাড়ির পেছনের দিকে শীগগির হবে বলে শশর্ট-কার্ট করে গেলাম বনের মধ্যে 
দিয়ে। সেই বন__যেখানে আমি সেদিন মিস্মি-জাতির কবচ ও দীতনকাঠির গোড়া সংগ্রহ 
করে ছিলাম। 

অন্ধকারেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা সাদা-মত কি কিছুদূরে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে 
গেলাম। জিনিসটা নড়চে-চড়চে আবার। অন্ধকারের জন্যে ভয় যেন বুকের রক্ত হিম করে 
দিলে। 

এই বনের পরেই গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ি__গাঙ্গলিমশায়ের ভূত নাকি রে বাবা! 

হঠাৎ একটা টর্চ জ্বলে উঠলো- সঙ্গে সঙ্গে কে কড়া-গলায় হীকলে, কে ওখানে? 

_ আমিও তো তাই জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম-_কে আপনি? 

_ও। 

আমার সামনে সোজা হয়ে দাড়িয়ে পড়লো একটা মনুষ্যমূর্তি এবং টর্চের আলো-আঁধার 
কেটে গেলে দেখলাম, সে জানকীবাবু ডিটেকটিভ! 

র সুরে বললাম-_আপনি কি করছিলেন অন্ধকারে বনের মধ্যে? 
না সুরে বললেন__ আমি এই__এই-_ 


| m 
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তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলি এগিয়ে। ভদ্রলোক শুধু অপ্রতিভ নয়, যেন হঠাৎ ভীত ও 
TSS হয়ে পড়েচেন। কি মুশকিল! এসব পাড়াগীয়ে শহরের মত বাথরুমের বন্দোবস্ত না 
থাকাতে সত্যিই অনেকের বড়ই অসুবিধে হয়। 

জানকী বড়ুয়া প্রাইভেট-ডিটেকটিভকে এই অন্ধকারে গাঙ্গুলিমশায়ের ভূত বলে মনে 
হয়েছিল ভেবে আমার খুব হাসি পেলো। ভদ্রলোককে কি বিপন্নই করে তুলেছিলাম! 

সেদিন সন্ধ্যার পরে শ্রীগোপালের বাড়ি বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় জানকীবাবু আমার 
পাশে এসে বসলেন। তাকেও চা দেওয়া হলো। জানকীবাবু দেখলাম বেশ মজলিসি লোক, চা 
খেতে-খেতে তিনি নানা মজার-মজার গল্প বলতে লাগলেন। আমায় বললেন__আমি তো 
মশায় গায়ের জামাই, আজ চোদ্দ বছর বিয়ে করেচি, কাকে না চিনি বলুন গ্রামে, সকলেই 
আমার আত্মীয়। 

আমি বললাম__আপনি এখানে প্রায়ই যাতায়াত করেন? তাহলে তো হবেই 
আত্মীয়তা! 

-_ আমার স্ত্রী মারা গিয়েচে আজ বছর তিনেক। তারপর আমি প্রায়ই আসি না। তবে 
শাশুড়িঠাকরুন বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন, আমার আসার জন্যে চিঠি লেখেন, না এসে পারিনে। 

__ছেলেপুলে কি আপনার? 

__ একটি ছেলে হয়েছিল, মারা গিয়েচে। এখন আর কিছুই নেই। 


---ও। 
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হঠাৎ জানকীবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে আমায় জিগ্যেস করলেন-_আচ্ছা, 
গাঙ্গুলিমশায়ের খুন সম্বন্ধে পুলিস কোনো সূত্র পেয়েচে বলে আপনার মনে হয়? 

— কেন বলুন তো? 

— আমার বিশেষ কৌতূহল এ-সন্বন্ধে। গাঙ্গুলিমশায় আমার শ্বশুরের সমান ছিলেন। 
বড় স্নেহ করতেন আমায়। তীর খুনের ব্যাপারের একটা কিনারা না হওয়া পর্যন্ত আমার মনে 
শান্তি নেই। আমার মনে কোনো অহঙ্কার নেই মশীয়। আমি এ খুনের কিনারা করি, বা আপনি 
করুন, বা পুলিসই করুক, আমার পক্ষে সব সমান। যার দ্বারা হোক কাজ হলেই হলো । নাম 
আমি চাইনে। | 

_নাম কে চায় বলুন? আমিও নয়। 

__তবে আসুন-না আমরা মিলে-মিশে কাজ করি? পুলিশকেও বলুন। 

__পুলিশ তো খুব রাজী, তারা তো এতে খুব খুশি হবে। 

— বেশ, তবে কাল থেকে 

_আমার কোনো আপত্তি নেই। 

__আচ্ছা, প্রথম কথা-_আপনি কোনো কিছু সূত্র পেয়েচেন কিনা আমায় বলুন। আমি 
যা পেয়েচি আপনাকে বলি। 

-_আমি এখানে এখন বলবো না। পরে আপনাকে জানাবো। 

_ ননী ঘোষের ব্যাপারটা আপনি কি মনে করেন? 

_-সেদিন তো আপনাকে বলেচি। ওকে আমার সন্দেহ হয়। আপনি ওকে সন্দেহ 
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_ আপনি ওর বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ পেয়েচেন? 

— CR গহনা ব্যাপারটাই তো ওর বিরুদ্ধে একটা মস্ত বড় প্রমাণ। 

_ তা আমারও মনে AAC, কিন্তু ওর মধ্যে গোলমালও IAB | 

_ মহীন সেকরাকে নিয়ে তো? আমি মহীনকে সন্দেহ করিনে। 

— কেন বলুন তো? 

— মহীন তো খাতা লিখতো না গাঙ্গুলিমশায়ের। ভেবে দেখুন কথাটা। 

— GFR আমিও ভেবেচি। তাতেও জিনিসটা পরিষ্কার হয় না। 

_ চলুন না, দুজনে একবার ননীর কাছে যাই। 

_তার কাছে আমি গিয়েছিলাম। তাতে কোন ফল হবে AT | 

— হিসাবের খাতাখানা কোথায়? 

__পুলিসের জিল্মায়। 

— আপনি ভালো করে দেখেচেন খাতাখানা? 

__দেখেচি বলেই তো ননীকে জড়াতে পারিনে ভালো করে। 

_-কেন? 

__শুধু ননীর হাতের লেখা নয়, আরও অনেকের হাতের লেখা তাতে আছে। 

__কার কার? 

জানকীবাবু ব্যগ্রভাবে এপ্রশ্নটা করে আমার মুখের দিকে যেন উৎকঠিত-আগ্রহে 
উত্তরের প্রতীক্ষায় চেয়ে রইলেন। আমি মৃত-মুসলমান ভদ্রলোকটির ও স্কুলের ছাত্রটির কথা 
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তাকে বললাম। জানকীবাবু বললেন__ও, এই! সে তো আমি জানি_ শ্রীগোপালের মুখে 
শুনেচি। 

_ যা শুনেচেন, তার বেশি আমারও কিছু বলবার নেই। 

পরদিন সকালে ননী ঘোষ এসে আমার কাছে হাজির হলো। বললে-_বাবু, আপনার 
সঙ্গে একটা কথা আছে। 

— fee 

__জানকীবাবু এ-গীয়ের জামাই বলে খাতির করি। কিন্তু উনি কাল রাতে আমায় যে- 
রকম গালমন্দ দিয়ে এসেচেন, তাতে আমি বড় দুঃখিত। বাবু, যদি দোষ করে থাকি, পুলিসে 
দিন_ গালমন্দ কেন? 

_তুমি বড় চালাক লোক ননী। আমি সব বুঝি। পুলিসে দেবার হলে, তোমাকে 
একদিনও হাজতের বাইরে রাখবো ভেবেচো। 

= বাবুও কি আমাকে এখনও সন্দেহ করেন? 

লোকটা সাংঘাতিক ধূর্ত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এখুন যেই করুক, ননী তার মধ্যে 
নিশ্চয়ই জড়িত। অথচ ও ভেবেচে যে, আমার চোখে ধুলো দেবে! 

বললাম _সে-কথা এখন AT | এক মাসের মধ্যেই জানতে পারবে। 

= বাবু, আপনি আমাকে যতই সন্দেহ করুন, ধর্ম যতদিন মাথার উপর আছে_ 

ধূর্ত লোকেরাই ধর্মের দোহাই পাড়ে বেশি! লোকটার উপর সন্দেহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 


SERCO OC. HIOGSHOt.com 
Napa E জারা 
নিদ্রা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কেন জানি না__অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হলো না এবং 
বোধহয় সেইজন্যই সেই রাতে আমার প্রাণ বেঁচে গেল। 

ব্যাপারটা কি হলো খুলে বলি। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সেও এক কৃষ্ণপক্ষের গভীর অন্ধকার রাত্রি। মাঝে-মাঝে বৃষ্টি পড়চে আবার থেমে যাচ্ছে, 
অথচ গুমট কাটেনি। আমার ঘরটার উত্তরদিকে একটা মাত্র কাঠের গরাদে দেওয়া জানলা, 
জানলার সামনাসামনি দরজা। পশ্চিমদিকের দেওয়ালে জানলা নেই-_একটা ঘুলঘুলি আছে 
মাত্র। 

রাত প্রায় একটা কি তার বেশি। আমার ঘুম আসে নি, তবে সামান্য একটু তন্দ্রার ভাব 
এসেচে। 

হঠাৎ বাইরে ঘুলঘুলির ঠিক নিচেই যেন কার পায়ের শব্দ শোনা গেল! গরু কি 
ছাগলের পায়ের শব্দ হওয়া বিচিত্র নয়_ বিশেষ গ্রাহ্য করলাম না। ৃ 

তারপর শব্দটা সেদিক থেকে আমার শিয়রের জানলার কাছে এসে থামলো। তখনও 
আমি ভাবচি, ওটা গরুর পায়ের শব্দ। এমন সময় আমার বিস্মিত-দৃষ্টির সামনে দিয়ে অস্পষ্ট 
অন্ধকারের মধ্যে কার একটা সুদীর্ঘ হাত একেবারে আমার বুকের কাছে_ঠিক বুকের ওপর 
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এসে পৌঁছলো- হাতে ধারালো একখানা সোজা-ছোরা, অন্ধকারেও যেন ঝকঝক করচে! 

ততক্ষণে VHT বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত কেটে গিয়েচে। 
একটা বাঁশের লাঠিকে চেপে. ধরলাম। 

পরক্ষণেই কে এক জোর ঝটকায় 'লাঠিখানা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে। সঙ্গে- 
সঙ্গে ছোরার CPF অগ্রভাগের আঘাতে আমার হাতের se ও বুকের খানিকটা চিরে 
রক্তারক্তি হয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি উঠে Be জ্বেলে দেখি, বিছানা রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েচে। তথুনি নেকড়া 
ছিড়ে হাতে জলপটি বেঁধে লণ্ঠন ভ্বাললাম। 

লাঠির অগ্রভাগে Shee ছোরা বাধা ছিল-_আমার বুক লক্ষ্য করে ঠিক কুড়ুলের 
কাপের ধরনে লাঠি উঁচিয়ে কোপ মারলেই ছোরা পিঠের ওদিক দিকে ফুঁড়ে বেরুতো। 
তারপর বাঁধন আল্গা করে ছোরাখানা আমার বিছানার পাশে কিংবা আমার ওপর ফেলে 
রাখলেই আমি যে আত্মহত্যা করেচি, একথা বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অন্য লোককে ভুল করে 
বোঝানো চলতো। 

আমি নিরস্ত্র ছিলাম না-_মিঃ সোমের ছাত্র আমি। আমার বালিশের তলায় ছ'নলা 
অটোমেটিক ওয়েবলি লুকোনো। সেটা হাতে করে তখুনি বাইরে এসে টর্চ ধরে ঘরের সর্বত্র 
খুঁজলাম_ জানালার কাছে জুতো-সুদ্ধ টাটকা পায়ের দাগ! 

ভালো করে টর্চ ফেলে দেখলাম। 


AMAT OP SUM gs Se com 


দুর্ভাগ্যের বিষয় আজ আমার কাছে নেই। 

আমার মনে কেমন ভয় করতে লাগলো, আকাশের দিকে চাইলাম। কৃষ্ণপক্ষের ঘোর 
মেঘান্ধকার রজনী। 

এমনি রাত্রে ঠিক গত কৃষ্ণপক্ষেই গাঙ্গুলিমশায় খুন হয়েছিলেন। 

আমি শ্রীগোপালের বাড়ি গিয়ে ভাকলাম- শ্্রীগোপাল, শ্রীগোপাল, ওঠো-_ ওঠো! 

শ্ৰীগোপাল জড়িত-কণ্ঠে উত্তর দিলে-__কে? 

— বাইরে এসো-_ আলো নিয়ে এসো- সব বলচি। 

ভ্রীগোপাল একটা কেরোসিনের টেমি জ্বালিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে বিস্মিতমুখে বার হয়ে 
এসে বললে__কে? ও, আপনি? এত রাত্রে কি মনে করে? 

_ চলো বসি__সব বলচি। এক গ্লাস জল খাওয়াও তো দেখি! 

_ চা খাবেন? স্টোভ আছে। চা-খোর আমি, সব মজুত রাখি__করে দিই। 

চা খেয়ে আমি আর বসতে পারচি না। ঘুমে যেন চোখ ঢুলে আসচে! শ্রীগোপাল 
বললে-__বাকি রাতটুকু আমার এখানেই শুয়ে কাটিয়ে দেবেন-এখন। 

ব্যাপার সব শুনে শ্রীগোপাল বললে-_ এর মধ্যে ননী আচে বলে মনে হয়। এ তারই 
কাজ। 

— | 

—al 2 বলেন কি? 

-_ না, এ ননীর কাজ নয়। 
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= কি করে জানলেন? 

__এখানকার লোক ছোরার ব্যবহার জানে A বাংলাদেশের পাড়ার্গায়ে ছোরার 
ব্যবহার নেই। 

_তবে? 

ee engi রি Se gee নে 

না ! 

-_আপনাকে খুন করতে আসার উদ্দেশ্য? 

— আমি দোষী খুঁজে বার করবার কাজে পুলিসকে সাহায্য করচি-_এছাড়া আর অন্য 
কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? 


ভোর হলো। আমি উঠে আমার ঘরে চলে গেলাম। 

জানলার বাইরে সেই পায়ের দাগ তেমনি রয়েচে। রবার-সোলের জুতো বেশ স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্চে। ক নম্বরের জুতো তাও জানা গেল। 

বিকেলে আমি ভাবলাম, একবার মামার বাড়ি যাবো। এ-গ্রামে ডাক্তার নেই ভালো-_ 
মামার বাড়ি গিয়ে আমার ক্ষতস্থানটা দেখিয়ে ওষুধ দিয়ে নিয়ে আসবো। ঘরের মধ্যে জামা 
গায়ে দিতে গিয়ে মনে হলো-_-আমার ঘরের মধ্যে কে যেন ঢুকেছিল। 

কিছুই থাকে না ঘরে একটা 21458 


আমি প্রথমটা ভাবলাম, এ কোনো ছিচকে-চোরের কাজ। কিন্তু চোর টাকা নেয় 
নি--তবে কি, রিভলভারটা চুরি করতে এসেছিল? সেটা আমার পকেটেই আছে 
অবিশ্যি-_সে উদ্দেশ্য থাকা বিচিত্র নয়। 

জানকীবাবুকে ডেকে সব কথা বললাম। জানকীবাবু শুনে বললেন- চলুন, জায়গাটা 
একবার দেখে আসি। 

ঘরে ঢুকে আমরা সব দিক ভালো করে খুঁজে দেখলাম। সব ঠিক আছে। জানকীবাবু 
আমার চেয়েও ভালো করে খুঁজলেন, তিনিও কিছু বুঝতে পেরেচেন বলে মনে হলো না। 

বললাম__দেখলেন তো? 

— টাকাকাড়ি কিছু যায় নি? 

কিছু না। 

_আর কোনো জিনিস আপনার ঘরে ছিল? 

— কি জিনিস? 

— অন্য কোনো দরকারি_ ইয়ে-_ মানে মূল্যবান? 

— এখানে মূল্যবান জিনিস কি থাকবে? 

__তাই তো! 

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়লো। মিস্মিদের সেই কবচ আর দীতনকাঠির 
টুকরোটা আমি এই ঘরে কাল পর্যন্ত রেখেছিলাম, কিন্তু কাল কি মনে করে শ্রীগোপালের বাড়ি 
যাবার সময় সে জিনিস দুটি আমি পকেটে করে নিয়ে গিয়েছিলাম__এখনও পর্যন্ত সে দুটি 
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আমার পকেটেই আছে। কিন্তু SAP জানকীবাবুকে বলি-বলি করেও বলা হলো না। 
জানকীবাবু যাবার সময় বললেন ননীর ওপর আপনার সন্দেহ হয়? 


__এখন নয়। আমি মামার বাড়ি যাই, তারপর ওকে ডেকে জিগ্যেস করবেন। 
কিছুক্ষণ পরে আমি জানকীবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মামার বাড়ি চলে এলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আমার মামার বাড়ির পাশে সুরেশ ডাক্তারের বাড়ি। সে আমার সমবয়সী- গ্রামে প্র্যাকটিস 
করে। মোটামুটি যা রোজগার করে, তাতে তার চলে যায়। ওর কাছে ক্ষতস্থান ধুইয়ে ব্যান্ডেজ 
করিয়ে আবার শ্রীগোপালদের গ্রামেই ফিরলাম। জানকীবাবুর সঙ্গে পথে দেখা। তিনি বোধহয় 
বেড়াতে বেরিয়েচেন। আমায় বললেন_ আজই ফিরলেন? 

তার কথার উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার মনে পড়লো, মিস্মিদের কবচখানা আমার 
পরকেটেই আছে এখনও- সামনে রাত আসচে আবার, ও-জিনিসটা সঙ্গে এনে ভালো করিনি, 
মামার বাড়ি রেখে আসাই উচিত ছিল বোধহয়। 

৯ অত Ald phat জিনিসটা দেখিয়ে? 


নল 0 ঈনির্সটার গুরুত্ব বুঝবেন 24901791055 
জানকীবাবর শ্বশুরবাড়ি ভীগোপালের বাড়ির পাশেই। 
ওর বৃদ্ধা শাশুড়ি, দেখি, বাইরের রোয়াকে বসে মালা জপ করচেন। আমি তাকে আরও 

জিগ্যেস করবার জন্যে সেখানে গিয়ে বসলাম। 
বুড়ী বললে- এসো দাদা, বসো। 

__ভালো আছেন, দিদিমা? 

_ আমাদের আবার ভালোমন্দ_-তোমরা ভালো থাকলেই আমাদের ভালো। 

__ আপনি বুঝি একাই থাকেন? 

-_ আর কে থাকবে বলো-_আছেই-বা কে? এক মেয়ে ছিল, মারা গিয়েচে। 

- তবে তো আপনার বড় কষ্ট, দিদিমা! 

_ কি করবো দাদা, অদেষ্টে দুঃখ থাকলে কেউ কি ঠ্যাকাতে পারে? 

আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। বুড়ীর সামনের গোয়ালের ছিটেবেড়ায় একটা 
অদ্ভুত জিনিস রয়েচে-_ জিনিসটা হচ্চে, খুব বড় একটা পাতার টোকা। পাতাগুলো শুকনো 
তামাক-পাতার মত ঈষৎ লাল্‌্চে। পাতার বোনা ওরকম টোকা, বাংলাদেশের পাড়ার্গায়ে 
কখনো দেখি নি। 

. "জিগ্যেস করলাম-__ দিদিমা, ও জিনিসটা কি? এখানে তৈরি হয়? 

বৃদ্ধা বললেন-__ ওটা এদেশের নয় দাদা। 

__কোথায় পেয়েছিলেন ওটা? 

__ আমার জামাই এনে দিয়েছিল। 
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__-আপনার জামাই? জানকীবাবু বুঝি? 

_ হ্যা দাদা। ও আসামে চা-বাগানে থাকতো কিনা, ওই আর বছর এনেছিল। 

হঠাৎ আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগলো... আসাম! -চা বাগান! এই ক্ষুদ্র 
গ্রামের সঙ্গে সুদূর আসামের যোগ কিভাবে স্থাপিত হতে পারে__এ আমার নিকট একটা মস্ত- 
বড় সমস্যা। একটা ক্ষীণ সুত্র মিলেচে। 

আমি বললাম- জানকীবাবু বুঝি আসামে থাকতেন? 

— হ্যা দাদা, অনেকদিন ছিল। এখন আর থাকে না। আমার সে মেয়ে মারা গিয়েচে 
কিনা! তবুও জামাই মাঝে-মাঝে আসে। গাঙ্গুলিমশায়ের সঙ্গে বড় ভাব ছিল। এলেই ওখানে 
বসে গল্প, চা খাওয়া 

—s ! 

_ বুড়ো খুন হয়েছে শুনে জামাইয়ের কি দুঃখু! 

— গাঙ্গুলিমশায়ের মৃত্যুর ক'দিন পরে এলেন উনি? 

— তিন-চার দিন পরে দাদা! 

_ আপনার মেয়ে মারা গিয়েচেন কতদিন হলো দিদিমা? 

__তা, বছর-তিনেক হলো- এই শ্রাবণে। 

__মেয়ে মারা যাওয়ার পর উনি যেমন আসছিলেন, তেমনই আসতেন, না, মধ্যে 
কিছুদিন আসা বন্ধ ছিল? 

__বছর-দুই আর আসে নি। মন তো খারাপ হয়, বুঝতেই পারো দাদা! তারপর এল 


নীলা লা মাদক! ক দল লেই ক দই 


আমি বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সেদিন আর কোথাও বেরুলাম না। পরদিন 
সকালে উঠে স্থির করলাম একবার থানার দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করা দরকার। বিশেষ 
আবশ্যক। 

পথেই জানকীবাবুর সঙ্গে দেখা | আমায় জিগ্যেস করলেন-_এই যে! বেড়াচ্ছেন বুঝি? 

আমি বললাম- চলুন, ঘুরে আসা যাক একটু | আপত্তি আছে? 

_ হ্যা হ্যা, চলুন না যাই। 

__আচ্ছা জানকীবাবু, আপনি মন্ত্রতন্ত্ে বিশ্বাস করেন? 

_ হ্যা, খানিকটা করিও বটে, খানিকটা নাও বটে। কেন বলুন তো? 

_ আমার নিজের ওতে একেবারেই বিশ্বাস নেই। তাই বলচি। আপনি তো অনেক দেশ 
ঘুরেচেন, আপনার অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি। 

হঠাৎ জানকীবাবু আমার চোখের সামনে এমন একটা কাণ্ড করলেন, যাতে আমি স্তম্ভিত 
ও হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণের জন্যে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কাণ্ডটা এমন কিছুই নয়, খুবই সাধারণ। 
জানকীবাবু পথের পাশে ঝোপের জঙ্গলের দিকে চেয়ে বললেন_ দাঁড়ান, একটা দীতন 
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ভেঙে নি। সকালবেলাটা-”" 

তারপর তিনি আমার সামনে পথের ধারে একটা সেওড়াডাল ঘুরিয়ে ভেঙে নিলেন 
দাতনকাঠির জন্যে। 

আমার ভাবান্তর অতি অল্পক্ষণের জন্যে। 

পরক্ষণেই আমি সামলে নিয়ে তার সঙ্গে সহজভাবে কথাবার্তা বলতে শুরু করলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুরে এসে আমি ভাঙা-সেওড়াডালটা ভালো করে লক্ষ্য করে দেখি, 
সঙ্গে সেদিনককার সেই দীতনকাঠির শুকনো গোড়াটা এনেছিলাম। 

যে বিশেষ ভঙ্গিতে আগের গাছটা ভাঙা হয়েচে, এটাও অবিকল তেমনি ভঙ্গিতে 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ভাঙা! 

কোনো তফাৎ নেই। 

আমার মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছিল। আসাম, দীতনকাঠি_ দুটো অতি সাধারণ, অথচ 
অত্যন্ত অদ্ভুত সূত্র | 

জানকীবাবুর এখানে গত এক বছর ধরে ঘনঘন আসা-যাওয়া, পত্বীবিয়োগসত্বেও 
শ্বশুরবাড়ি আসার তাগিদ, গাঙ্গুলীমশায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব! 

মিঃ সোম একবার আমায় বলেছিলেন, অপরাধী বলে যাকে সন্দেহ করবে, তখন তার 
পদমর্যাদা বা বাইরের ভদ্রতা__এমন কি, সম্বন্ধ, সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা ইত্যাদিকে আদৌ আমল 
দেবে না। 

oe ee 


COMM 


দারোগাবাবু আমায় al ৪5 কোনো সন্ধান করা গেল? 

__করে ফেলেচি প্রায়। এখন-_যে খাতার পাতাখানা আপনার কাছে আছে, সেই খানা 
একবার দরকার। 

_ ব্যাপার কি, শুনি? 

— এখন কিছু বলচিনে! হাতের লেখা মেলানোর ব্যাপার আছে একটা। 

— কি রকম! 

_ গাঙ্গুলিমশায়ের খাতা লিখতো যে-ক'জন- তাদের সবার হাতের লেখা জানি, কেবল 
একটা হাতের লেখার ছিল অভাব-_তাই না? 

— সে তো আমিই আপনাকে বলি। 

_ এখন সেই লোক কে হতে পারে, তার একটা আন্দাজ করে ফেলেচি। তার হাতের 
লেখার সঙ্গে এখন সেই পাতার লেখাটা মিলিয়ে দেখতে হবে। 

__লোকটার বর্তমান হাতের লেখা পাওয়ার সুবিধে হবে? 

_ যোগাড় করতে চেষ্টা করছি। যদি মেলে, আমি সন্দেহক্রমে তাকে পুলিসে ধরিয়ে 
দেবো। 

— আমায় বলবেন, আমি গিয়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসবো। ওয়ারেন্ট বের করিয়ে 
নিতে যা দেরি। 

— বাকিটুকু কিন্তু আপনাদের হাতে। 

OF ভাববেন না, যদি আপনার সংগৃহীত প্রমাণের জোর থাকে, তবে বাকি সব আমি 
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করে নেবো। এই কাজ করচি আজ সতেরো TA | 

আমি গ্রামে ফিরে একদিনও 'চুপ করে বসে রইলাম না। এ-সব ব্যাপারে দেরি করতে 
নেই, করলেই ঠকতে হয়। জানকীবাবুর শাশুড়ির সঙ্গে দেখা করলাম। শুনলাম, জানকীবাবু 
মাছ ধরতে গিয়েচেন কোথাকার পুকুরে__ আর মাত্র দুদিন তিনি এখানে আছেন__এই 
দু'দিনের মধ্যেই সব বন্দোবস্ত করে ফেলতে হবে। 

আমি বললাম- দিদিমা, জানকীবাবু আপনাকে কিছু-কিছু টাকা পাঠান শুনেচি? 

_ না দাদা, ও-কথা কার কাছে শুনেচো? জামাই তেমন লোকই নয়। 

— পাঠান না? 

_-আরও উল্টে নেয় ছাড়া দেয় না। মেয়ে থাকতে তবুও যা দিতো, এখন একেবারে 
উপুড়-হাতটি করে না কোনোদিন। 

যাক, চিঠিপত্র দিয়ে খোজখবর নেন তো-_তাহলেই হলো। 

__তাও কখনো-কখনো। বছরে একবার বিজয়ার প্রণাম জানিয়ে একখানা লেখে। 

— খাম,না পোস্টকার্ড? 

= হ্যা, খাম না রেজিস্টারি চিঠি। তুমিও যেমন দাদা! মেয়ে বেঁচে না থাকলেই জামাই 
পর হয়ে যায়। তার উপর কি কোনো দাবী থাকে দাদা? দু'লাইন লিখে সেরে দেয়। 

— কই, দেখি? আছে নাকি চিঠি? 

-_ওই চালের বাতায় গৌজা আছে, দ্যাখো না। 

খুঁজে-খুঁজে নাম উল বের করে 


তত চি GOM 
এ-কথা এখন শুনতেও পান যে, Sa CM চিঠি দিদির এসি তাতেও আমার 
কোনো ক্ষতির কারণ নেই। 

থানায় দারোগার সামনে বসে হাতের লেখা দুটো মেলানো হলো। 

অদ্ভুত ধরনের মিল। দু'একটা অক্ষর লেখার বিশেষ ভঙ্গিটা উভয় হাতের লেখাতেই 
একইরকম। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


দারোগাবাবু বললেন_ তবুও একজন হাতের লেখা-বিশেষজ্কের মত নেওয়া দরকার নয় কি? 

_সে তো কোর্টে প্রমাণের সময়। এখন ওসব দরকার নেই। আপনি সন্দেহক্রমে 
চালান দিন। 

__ আমায় অন্য কারণগুলো সব বলুন। 

__.একে-একে সব বলবো--তার আগে একবার কলকাতায় যাওয়া দরকার। 

মিঃ সোমের সঙ্গে দেখা করলাম কলকাতায়। সব বললাম তাকে খুলে। 

তিনি বললেন-_ একটা কথা বলি। তোমাদের সাক্ষীসাবুদ প্রমাণ-সুত্রাদির চেয়েও একটা 
বড় জিনিস আচে। এটা সূত্র ধরে অপরাধী বের করতে বড্ড সাহায্য করে। অন্তত আমায় তো 
অনেকবার যথেষ্ট সাহায্য করেচে। সেটা হলো-_ অঙ্কশাস্ত্র। অঙ্ক, 01210৪-এর আঁক কষে 
বোঝা যায় যে, একজন লোক যে আসামে থাকে বলবে, অথচ দাতন করবে, অথচ তার 
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হাতের লেখার সঙ্গে যাকে সন্দেহ করা হচ্চে তার হাতের লেখার হুবহু মিল থাকবে, এ- 
ধরনের ব্যাপার হয়তো তিন হাজারের মধ্যে একটা ঘটে। এক্ষেত্রে যে সে-রকম ঘটেচে, এমন 
মনে করবার কোন কারণ নেই- সুতরাং ধরে নিতে হবে ও সেই লোকই। 
সেদিন কলকাতা থেকে চলে এলাম। আসবার সময় একবার থানার দারোগাবাবুর সঙ্গে 
দেখা করি। তিনি বললেন, আপনি লোক পাঠালেই আমি সব ব্যবস্থা করবো। 
__ওয়ারেন্ট বার হয়েচে? 
__এখনও হস্তগত হয়নি, আজ-কাল পেয়ে যাবো। 
গ্রামে ফিরে দু’তিন দিন চুপচাপ বসে রইলাম শ্রীগোপালের বাড়িতে। খবর নিয়ে 
জানলাম, জানকীবাবু দু'একদিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাবেন। থানার দারোগার কাছে 
চিঠি দিয়ে আসতে বলে দিলাম। 
পকেটে মিস্মিদের কবচখানা রেখে আমি জানকীবাবুর সন্ধানে ফিরতে থাকি এবং একটু 
পরে পেয়েও যাই। জানকীবাবুকে কৌশল করে নির্জনে গাঁয়ের মাঠের দিকে নিয়ে গেলাম। 
আজ একবার শেষ পরীক্ষা করে দেখতে হবে। হয় এসপার, নয় ওসপার! 
জানকীবাবু বললেন__ আপনার কাজ কতদূর এগুলো? 
— এক পাও না। আপনি কি বলেন? 
— আমি তো ভাবচি, ননীর সম্বন্ধে থানায় গিয়ে বলবো। 
_-সন্দেহের কারণ পেয়েচেন? 
— না পেলে কি আর বলচি? 
MMS ERE logspolcom 
— আমি শুনলাম যেন সেদিন কার মুখে। 
—al, আমি কখনো আসামে ছিলাম না। যিনি বলেচেন, তিনি জানেন না। 
আমার মনে ভীষণ সন্দেহ হলো। জানকীবাবু একথা বলতে চান কেন? তবে কি তিনি 
মিস্মিদের কবচ হারানো এবং বিশেষ করে সেখানা যদি আমার হাতে পড়ে বা পুলিসের 
কোনো সুযোগ্য ডিটেকটিভের হাতে পড়ে তবে তার গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত? 
আমি তখন আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেচি। বললাম- মানে, অন্য কেউ বলে নি, 
আপনার দেওয়া একটা পাতার টোকা সেদিন আপনার শ্বশুরবাড়িতে দেখে ভাবলাম এ-টোকা 
আসাম সদিয়া অঞ্চল ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় at— মিস্মিদের দেশে অমন টোকার 
ব্যবহার আছে। 
_-আপনার ভুল ধারণা। 
আমি তীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে পকেট থেকে মিস্মিদের কাঠের কবচখানা 
বের করে তার সামনে ধরে বললাম- দেখুন দিকি এ জিনিসটা কি? --চেনেন? যে-রাত্রে 
গাঙ্গুলিমশায় খুন হন, সে-রাত্রে তার বাড়ির পেছনে এটা কুড়িয়ে পাই। আসামে মিস্মিজাতের 
মধ্যে এই ধরনের কাঠের কবচ পাওয়া যায় কিনা__ তাই। 
আমার খবরের সঙ্গে সঙ্গে জানকীবাবুর মুখ সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল-_ কিন্তু অত্যন্ত 
অল্পকালের জন্যে। পরমুহূর্তেই ভীষণ ক্রোধে তার নাক ফুলে উঠলো, চোখ বড়-বড় হলো। 
হঠাৎ আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই.তিনি আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লেন বাঘের মত এবং 
সঙ্গে-সঙ্গে কবচ-সুদ্ধ হাতখানা চেপে ধরে জিনিসটা ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। তাতে 
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ব্যর্থ হয়ে তিনি দু'হাতেই আমার গলা চেপে ধরলেন পাগলের মত। 

আমি এর জন্যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলাম। 

বরং জানকীবাবুই আমার যুযুৎসুর আড়াই-পেঁচির ছুটের জন্যে তৈরি ছিলেন না। 

তিনি হাতের মাপের অন্তত তিন হাত দূরে ছিটকে পড়ে হাঁপাতে লাগলেন। 

আমি হেসে বললাম- এ লাইনে যখন নেমেচেন, তখন অন্তত দু'একটা প্যাচ জেনে 
রাখা আপনার নিতান্ত দরকার ছিল জানকীবাবু। কবচ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
পারবেন না। কবচ আপনাকে ছেড়ে দিয়েচে। এখন এটা আমার হাতে। এখন ভাগ্যদেবী 
আমায় দয়া করবেন। 

iS বলচেন আপনি? 

— এ-কথার জবাব দেবেন অন্য জায়গায়। দীডান একটু এখানে। 

থানার দারোগাবাবু কাছেই ছিলেন, আমার ইঙ্গিতে তিনি এসে হাসিমুখে বললেন- দয়া 
করে একটু এগিয়ে আসুন জানকীবাবৃ! খুনের অপরাধে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করলাম 
"এই, লাগাও! 

কনস্টেবলরা এগিয়ে গিয়ে জানকীবাবুর হাতে হাতকড়ি লাগালো। 

জানকীবাবু কি বলতে চাইলেন। দারোগাবাবু বললেন-_আপনি এখন যা-কিছু বলবেন, 
আপনার বিরুদ্ধে তা প্রয়োগ করা হবে, বুঝেসুঝে কথা বলবেন। 

জানকীবাবুর বিরুদ্ধে পুলিস আরও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করে। গাঙ্গুলিমশায় খুন হওয়ার 
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ogspot.com 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


একটা বিষয়ে আমার আগ্রহ ছিল জানবার। জানকীবাবুর সঙ্গে আমি জেলের মধ্যে দেখা 
করলাম। তখন তার প্রতি দণ্ডাদেশ হয়ে গিয়েচে। 

আমাকে দেখে জানকীবাবু জ্র কুঞ্চিত করলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কেমন আছেন জানকীবাবু? 

— ধন্যবাদ! কোনো কথা জিগ্যেস করতে হবে না আপনাকে | 

একটু বেশি রাগ করেচেন বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমায় কর্তব্য পালন করতে AA, 
তা বুঝতেই পারচেন। 

__থাক ওতেই হবে। 

__দেখুন জানকীবাবু, মনের অগোচর পাপ নেই। আপনি খুব ভালোভাবেই জানেন, 
আপনি কতদূর হীন কাজ করেচেন। একজন অসহায়, সরল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ--যিনি আপনাকে 
গায়ের জামাই জেনে আপনার প্রতি আত্মীয়ের মত-__এমন কি, আপনার শ্বশুরের মত ব্যবহার 
করতেন, আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে তীর টাকাকড়ির হিসেব আপনাকে দিয়ে 
লেখাতেন-_ত্ীকে আপনি খুন করেচেন। পরকালে এর জবাবদিহি দিতে হবে যখন, তখন কি 
করবেন ভাবলেন না একবার? 
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_ মশায়, আপনাকে পাদ্রি-সায়েবের মত লেকচার দিতে হবে নী। আপনি যদি এখনই 
এখান থেকে না যান_ আমি ওয়ার্ডারকে ডেকে আপনাকে তাড়িয়ে দেবো- বিরক্ত করবেন 
না। 

লোকটা সত্যিই অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির। নররক্তে হাত কলুষিত করেচে, অথচ এখন 
মনে অনুতাপের অঙ্কুর পর্যন্ত জাগে নি ওর। 

আমি বললাম- আপনি সংসারে একা, ছেলেপুলে নেই, স্ত্রী নেই। তারা স্বর্গে গিয়েচেন, 
কিন্তু আপনার এই কাজ স্বর্গ থেকে কি তারা দেখবেন না আপনি ভেবেচেন? তাঁদের কাছে 
মুখ দেখাবেন কি করে? 

জানকীবাবু চুপ করে রইলেন এবার। আমি ভাবলুম, ওষুধ ধরেচে। আগের-কথাটা 
আরও সুস্পষ্টভাবে বললাম। জানি না আজ জানকীবাবুর হৃদয়ের নিভৃত কোণে তার 
পরলোকগত স্ত্রী-পুত্রের জন্য এতটুকু স্মেহপ্রীতি জাপ্রত আছে কিনা! কিন্তু আমার যতদূর 
সাধ্য তার মনের সে দিকটাতে আঘাত দেবার চেষ্টা করলাম- বহুদিনের মরচেপড়া হৃদয়ের 
দোর যদি এতটুকু খোলে! 

বললাম__ ভেবে দেখুন জানকীবাবু, আপনার কাছে কত পবিত্র স্মৃতির আধার হওয়া 
উচিত যে গ্রাম, সেই গ্রামে বসে আপনি নরহত্যা করেচেন__এ যে কত পাপের কাজ তা যদি 
আজও বোঝেন, তবুও অনুতাপের আগুনে হৃদয় শুদ্ধ হয়ে যেতে পারে। অনুতাপে মানুষকে 
নিষ্পাপ করে, মহাপুরুষেরা বলেচেন। আপনি বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, মহাপুরুষদের 
রা 
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_খারাপ a বোধহয়! 

খারাপ আর কি! 

__দোষীকে প্রায়শ্চিত্ত করবার সুবিধে করে দিই, যাতে তার পরকালে ভালো হয়। 

— আচ্ছা, এ আপনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন? 

— নিশ্চয়ই করি। 

_ তবে শুনুন বলি, বসুন। 

— বেশ কথা, বলুন। 

- আমার দ্বারাই এ-কাজ হয়েচে। 

— অর্থাৎ গাঙ্গুলিমশায়কে আপনি-” 

— ও-কথা আর বলবেন না। 

— বেশ। কেন করলেন? 

— সে অনেক কথা। আমার উপায় ছিল at 

— কেন? 

__আমি ব্যবসা করতুম শুনেচেন তো? ব্যবসা ফেল পড়ে কপর্দকশূন্য হয়ে পড়েছিলাম, 
চারিদিকে দেনা। লোভ সামলাতে পারলাম AT | 

_ আপনার সান্ত্বনা আপনার কাছে। কিন্তু এটা লাগসই কৈফিয়ৎ হলো না। 

__আমি তা জানি। দুর্বল মন আমাদের- কিন্তু আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করতে 
বড় ইচ্ছে হয়। 
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— স্বচ্ছন্দে বলুন। 

— আপনি ওই কবচখানা পেয়েছিলেন যেদিন, সেদিন আপনি বুঝতে পেরেছিলেন 
ওখানা কি? 

— না। 

— কবে পারলেন? 

— আমার শিক্ষাগুরু মিঃ সোমের কাছে কবচের বিষয় সব জেনেছিলাম। আপনাকে 
একটা কথা জিগ্যেস করবো? 

_-আপনি কেন আবার এ-গ্রামে এসেছিলেন, খুনের পরে? 

__আপনি নিশ্চয়ই তা বুঝেচেন। 

_ আন্দাজ করেছি। কবচখানা হারিয়ে গিয়েছিল খুনের রাত্রেই__সেখানা খুঁজতে 
এসেছিলেন। 

— ঠিক তাই। 

— সেদিন গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ির পেছনের জঙ্গলে অন্ধকারে ওটা খুঁজছিলেন কেন, 
দিনমানে না খুঁজে? 

__দিনেই খুঁজতে শুরু করেছিলাম, রাত হয়ে পড়লো। 

_-ওখানেই যে হারিয়েছিলেন, তা জানলেন কি করে? 
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জানকীবাবু ফিসফিস করে কথা বলতে লাগলেন, যেন তীর গোপনীয় কথা শুনবার 
জন্যে জেলে সেই ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে কেউ লুকিয়ে ওৎ পেতে বসে রয়েচে। তার এ ভাব- 
পরিবর্তনে আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ভয়ে দুঃখে লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল না 
কি? 

আমায় বললেন__ওখানা এখন কোথায়? 

— একজিবিট হিসেবে কোর্টেই জমা আছে। 

__তারপর কে নিয়ে নেবে? 

__আপনার সম্পত্তি, আপনার ওয়ারিশান কোর্টে দরখাস্ত করলে-__ 

জানকীবাবু ভয়ে যেন কোনো অদৃশ শত্রুকে দু'হাত দিয়ে ঠেলে দেবার ভঙ্গিতে হাত 
নাড়তে-নাড়তে বললেন- না না, আমি ও চাইনে, আমার ওয়ারিশীন কেউ নেই, ও আমি 
চাইনে-_ওই সর্বনেশে কবচই আমাকে আজ এ-অবস্থায় AAT | আপনি জানেন না ও কি! 

এই পৰ্যন্ত বলে তিনি চুপ করে গেলেন। যেন অনেকখানি বেশি বলে ফেলেচেন__ যা 
বলবার ইচ্ছে ছিল তার চেয়েও বেশি। আর তিনি কিছু বলতে চান না বা ইচ্ছে করেন না। 

আমি বললাম-_আপনি যদি না নিতে চান, আমি কাছে রাখতে পারি। 

আমার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে জানকীবাবু বললেন-_ আপনি সাহস করেন? 

— এর মধ্যে সাহস করবার কি আছে? আমায় দেবেন। 

_-আপনি আমায় পুলিসে ধরিয়ে দিয়েচেন, আপনি আমার শত্র-_তবুও এখন ভেবে 
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দেখচি, আমার পাপের প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা করে দিয়েচেন আপনি! আপনার ওপর আমার 
রাগ নেই। আমি আপনাকে বন্ধুর মত পরামর্শ দিচ্চি-_ও-কবচ আপনি কাছে রাখতে যাবেন 
না। 

__ কেন? 

_সে-অনেক BA | সংক্ষেপে বললাম__ও-জিনিসটা দূরে রেখে চলবেন। 

আমি যেজন্যে আজ জানকীবাবুর কাছে এসেছিলাম, সে উদ্দেশ্য সফল হতে চলেচে। 
আমি এসেছিলাম আজ ওঁর মুখে কবচের ইতিহাস কিছু শুনবো বলে। আমার ওভাবে কথা 
পাড়বার মূলে এই একটা উদ্দেশ্য ছিল। অনুনয়ের সুরে কোনো কথা বলে জানকীবাবুর কাছে 
কাজ আদায় করা যাবে না এ আমি আগেই বুঝেছিলাম. সুতরাং আমি তাচ্ছিল্যের সুরে 
বললাম__আমার কোনো কুসংস্কার নেই জানবেন। 

জানকীবাবু খোঁচা খেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বললেন- কুসংস্কার কাকে বলেন আপনি? 

-_আপনার মত ওইসব মন্ত্রতন্ত্রকবচে বিশ্বাস_ওর নাম যদি কুসংস্কার না হয়, তবে 
কুসংস্কার আর কাকে বলবো? 

জানকীবাবু ক্রোধের সুরে বললেন- আপনি হয়তো ভলো ডিটেকটিভ হতে পারেন, 
কিন্তু দুনিয়ার সব জিনিসই তা বলে আপনি জানবেন? 

আমি পূর্বের মত তাচ্ছিল্যের Was বললাম-_ আমার শিক্ষাগুরু একজন আছেন, তীর 
বাড়িতে ওরকম একখানা কবচ আছে। 

_কে তিনি? 
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আপনি তীর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হন, তবে অবিলম্বে তাকে বলবেন সেখানা গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিতে। কতদিন থেকে তার সঙ্গে সেখানা আছে, জানেন। 

__তা জানিনে, তবে খুব অল্পদিনও নয়। দু’তিন বছর হবে। 

_-আর আমার সঙ্গে একবচ আছে সাত বছর । কিন্তু থাকগে। 

ব'লেই জানকীবাবু চুপ করলেন। আর যেন তিনি মুখই খুলবেন না, এমন ভাব 
দেখালেন। 

আমি বললাম_ বলুন, কি বলতে চাইছিলেন? 

__অন্য কিছু নয়, ও-কবচখানা আপনি আপনার গুরুকে টান মেরে ভাসিয়ে দিতে 
বলবেন-__ আর, এখানাও আপনি কাছে রাখবেন AT | 

— আমি তো বলেচি আমার কোনো কুসংস্কার নেই! 

— অভিজ্ঞতা দ্বারা যা জেনেচি, তাকে কুসংস্কার বলে মানতে রাজী নই। বেশি তর্ক 
আপনার সঙ্গে করবো না। আপনি থাকুন কি উচ্ছন্নে যান, তাতে আমার কি? 

__এই যে খানিক আগে বলছিলেন, আমার ওপর আপনার কোনো রাগ নেই? 

— ছিল না, কিন্তু আপনার নির্বৃদ্ধিতা আর দেমাক দেখে রাগ হয়ে পড়েছে। 

_দেমাক দেখলেন কোথায়? আপনি তো কোনো কারণ দেখান নি। শুধুই বলে 
যাচ্ছেন__কবচ ফেলে দাও। আজকাল কোনো দেশে এসব মন্ত্রেতন্ত্রে বিশ্বাস করে 
ভেবেচেন? একখানা কাঠের পাত মানুষের অনিষ্ট ;করতে পারে ব'লে, আপনিও বিশ্বাস 
করেন? 
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—uaifiie আগে ঠিক এই কথাই ভাবতাম, কিন্তু এখন আমি বুঝেছি। কিন্তু বুঝেছি 
এমন সময় যে, যখন আর কোনো চারা নেই। 

— জিনিসটা কি, খুলে বলুন না দয়া করে! 

__ শুনবেন তবে? ওই কবচই আমার এই সর্বনাশের কারণ। 

আমি বুঝেছিলাম এ-সন্বন্ধে জানকীবাবু কি একটা কথা আমার কাছে চেপে যাচ্ছেন। 
আগে একবার বলতে গিয়েও বলেন নি, হঠাৎ গুম খেয়ে চুপ করে গিয়ে অন্য কথা 
পেড়েছিলেন। এবার হয়তো তার পুনরাবৃত্তি করবেন। 

সুতরাং, আমি যেন তার আসল কথার অর্থ বুঝতে পারি নি এমনভাব দেখিয়ে 
বললাম_-তা বটে। একদিক থেকে দেখতে হলে, ওই কবচখানাই তো' আপনার বর্তমান 
অবস্থার জন্যে দায়ী! 

জানকীবাবু আমার দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন_ আপনি কি বুঝেছেন, 
বলুন তো? কিভাবে দায়ী। 

— মানে, ওখানা না হারিয়ে গেলে তো আপনি আজ ধরা পড়তেন না-_যদি ওখানা 
পকেট থেকে না পড়ে যেত? 

কিছুই বোঝেন নি। 

__এ-ছাড়া আর কি বুঝবার আছে? 

— আজ যে আমি একজন খুনী, তাও জানবেন ওই সর্বনেশে কবচের জন্যে। কবচ 
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হয়ে উঠেচেন। চুপ করে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

জানকীবাবু বললেন-__ আজ প্রায় পঁচিশ বছর আমি সদিয়া-অঞ্চলে ব্যবসা করচি। 
পরশুরামপুর-তীর্থের নাম শুনেছেন? 

— খুব। 

_ঘন জঙ্গলের পাশে ওই তীর্থটা পড়ে। ওখান থেকে আরও সত্তর মাইল দূরে ভীষণ 
দুর্গম বনের মধ্যে আমি জঙ্গল ইজারা নিয়ে পাটের ব্যবসা শুরু করি। ওখানে ween, মিরি, 
মিস্মি এইসব নামের পার্বত্য-জাতির বাস। একদিন একটা বনের মধ্যে কুলিদের নিয়ে ঢুকেছি। 
জায়গাটার একদিকে ঝরনা, একদিকে উঁচু পাহাড়, তার গায়ে ঘন বাঁশবন। ওদিকে প্রায় সব 
পাহাড়েই বাঁশবন অত্যন্ত বেশি। কখনো গিয়েছেন ওদিকে? 

আমি বললাম- না, তবে খাসিয়া পাহাড়ে এমন বাঁশবন দেখেচি, শিলং যাওয়ার পথে। 

জানকীবাবুর গল্পটা আমি আমার নিজের ধরনেই বলি। 

সেই পাহাড়ী-বীশবনে বন কাটাবার জন্যে ঢুকে তীরা দেখলেন, এক জায়গায় একটা 
বড় 'খালগাছের নিচে আমাদের দেশের বৃষ-কাষ্ঠের মত লম্বা ধরনের কাঠের খোদাই এক 
বিকট-ক্ দেবতার বিগ্রহ! 

কুলিরা বললে-_ বাবু, এ মিস্মিদের অপদেবতার মূর্তি, ওদিকে যাবেন না। 

জানকীবাবুর সঙ্গে ক্যামেরা ছিল, তার শখ হলো মূর্তিটার ফটো নেবেন। কুলিরা বারণ 
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করলে, জানকীবাবু তাদের কথায় কর্ণপাত না করে ক্যামেরা তেপায়ার উপর দীড় করিয়েছেন, 
এমন সময় একজন বৃদ্ধ মিস্মি এসে তাদের ভাষায় কি বললে। জানকীবাবুর একজন কুলি 
সে ভাষা জানতো। সে বললে- বাবু ফটো নিও না, ও বারণ করচে। 

অন্য-অন্য কুলিরাও বললে-_ বাবু, এরা জবর জাত-_ সরকারকে পর্যন্ত মানে না। 
ওদের দেবতাকে অপমান করলে গা-সুদ্ধ তীর-ধনুক নিয়ে এসে হাজির হয়ে আমাদের 
সবগুলোকে গাছের সঙ্গে গেথে ফেলবে। ওরা দুনিয়ার কাউকে ভয় করে না, কারও তোয়াক্কা 
রাখে না-_ওদের দেবতার ফটো খিঁচবার দরকার নেই। 

জানকীবাবু ক্যামেরা বন্ধ করলেন__ এতগুলো লোকের কথা ঠেলতে পারলেন না। 
তারপর নিজের কাজকর্ম সেরে তিনি যখন জঙ্গল থেকে ফিরবেন, তখন আর-একবার সেই 
CHATS দেখবার বড় আগ্রহ হলো। 

সন্ধ্যার তখন বেশি দেরি নেই, পাহাড়ী-বাঁশবনের নিবিড় ছায়া-গহন পথে বন্য-জন্তদের 
অতর্কিত আক্রমণের ভয়, বেণুবনশীর্ষে ক্ষীণ সূর্যালোক ও পার্বত্য-উপত্যকার নিস্তব্ধতা 
সকলের মনে একটা রহস্যের ভাব এনে দিয়েচে, কুলিদের বারণ সত্বেও তিনি সেখানে 
গেলেন। 

সবাই ভীত ও বিস্মিত হয়ে উঠলো যখন সেখানে গিয়ে দেখলে, কোন্‌ সময় সেখানে 
একটি শিশু বলি দেওয়া হয়েচে! শিশুটির ধড় ও মুণ্ড পৃথক-পৃথক পড়ে আছে, কাঠে-খোদাই 
বৃষকাষ্ঠ-জাতীয় দেবতার পাদমূলে! অনেকটা জায়গা নিয়ে কাচা আধশুকনো TS | 

সেখানে সেদিন আর তারা বেশিক্ষণ দাড়ালেন না I- 


EUW Nel 1150 
কুলিদের মধ্যে একজন লোক আমায় যথেষ্ট নিষেধ করেছিল, সে বলেছিল, “বাবু, তুমি 
কলকাতার লোক, এসব দেশের গতিক কিছু জানো না। জংলী-দেবতা হলেও ওদের একটা 
শক্তি আছেতা তোমাকে ওদের পথে নিয়ে যাবে, তোমার অনিষ্ঠ করবার চেষ্টা 
করবে__ওখানে অত যাতায়াত কোরো না বাবু!’ কিন্ত কারো কথা শুনলাম না, গেলাম শেষ 
পর্যস্ত। লুকিয়েই গেলাম, পাছে কুলিরা টের পায়। 

কেন যে জানকীবাবু সেখানে গেলেন, তিনি তা আজও ভালো জানেন না। 

কিংবা হয়তো রক্ত-পিপাসু বর্বর দেবতার শক্তিই তাকে সেখানে যাবার প্ররোচনা 
দিয়েছিল.”"কে জানে! 

জানকীবাবু বললেন_ ক্যামেরা নিয়ে যদি যেতাম, তাহলে তো বুঝতাম ফটো নিতে 
ARO বলছিলাম, কেন যে সেখানে গেলাম, তা নিজেই ভালো জানিনে! 

আমি বললাম-_সে-মূর্তির ফটো নিয়েছিলেন? 

— না, কোনো দিনই না। কিন্তু তার চেয়ে খারাপ কাজ করেছিলাম, এখন তা 
পারচি। : 

জানকীবাবু যখন সেখানে গেলেন, তখন ঠিক থমথম “করচে দুপুরবেলা, পাহাড়ী- 
পাখিদের ডাক থেমে গিয়েচে, বনতল নীরব, বাঁশের Siew ঝাঁড়ে শুকনো বীশের খোলা পাতা 
পড়বার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নাই। 

দেবমূর্তির একেবারে কাছে যাবার অত্যন্ত লোভ হলো- কারণ, কুলিরা সঙ্গে থাকায় 
এতক্ষণ তা তিনি করতে পারেন নি। 
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গিয়ে দেখলেন, শিশুর শবের FSS সেখানে নেই। রাত্রে বন্যজস্ততে খেয়েই ফেলুক, 
বা, জংলীরাই নিজেরা খাবার জন্যে সরিয়ে নিয়ে যাক। অনেকক্ষণ তিনি মূর্তিটার সামনে 
দাড়িয়ে রইলেন__কেমন এক ধরনের মোহ, একটা সুতীব্র আকর্ষণ! সত্যিকার নরবলি 
দেওয়া হয় যে দেবতার কাছে, এমন দেবতা কখনো দেখেন নি বলেই বোধ হয় আকর্ষণটা 
বেশি প্রবল হলো, কিংবা অন্য কিছু তা বলতে পারেন না তিনি। 

সেইসময় ওই কাঠের কবচখানা দেবমূর্তির গলায় ঝুলতে দেখে জানকীবাবু কিছু না 
ভেবে_ চারিদিকে কেউ কোথাও নেই দেখে-_-সেখানা চট করে মূর্তিটার গলা থেকে খুলে 
নিলে | 

আমি বিস্মিতসুরে বললাম- খুলে নিলেন! কি ভেবে নিলেন হঠাৎ? 

ভাবলাম একটা নিদর্শন নিয়ে যাবো এদেশের জঙ্গলের দেবতার, আমাদের দেশের 
পাঁচজনের কাছে দেখাবো! নরবলি খায় যে দেবতা, তার সম্বন্ধে যখন বৈঠকখানা জীকিয়ে 
বসে গল্প করবো তখন সঙ্গে সঙ্গে এখানা বার করে দেখাবো । লোককে আশ্চর্য করে দেবো, 
বোধহয় এইরকমই একটা উদ্দেশ্য তখন থেকে থাকবে। কিন্তু যখন নিলাম গলা থেকে খুলে, 
তখনই মশায় আমার সর্বশরীর যেন কেঁপে উঠলো! যেন মনে হলো একটা কি অমঙ্গল 
ঘনিয়ে আসচে আমার জীবনে | ও-ধরনের দুর্বলতাকে কখনোই আমল দিই নি--সেটা খুলে 
নিয়ে পকেটজাত করে ফেললাম একবারে। মিস্মিদের অনেকে এ রকম কবচ গলায় ধারণ 
করে, সেটাও দেখেচি কিন্তু তারপরে। শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবার সময় বিশেষ করে 
এ-কবচ তারা পরবেই। 
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— তারপর আর কিছুই না। সাতবছর কবচ আছে আমার কাছে। জংলী-জাতের জংলী- 
দেবতার কবচ, ও ধীরে-ধীরে আমায় নামিয়েচে এই সাতবছরে। এক-একটা জিনিসের এক- 
একটা শক্তি আছে। আমায় জাল করিয়েচে, পাওনাদারের টাকা মেরে দেবার ফন্দি 
দিয়েচে-_-শেষকালে মানুষের রক্তে হাত রাঙিয়ে দিলে পর্যন্ত। একজন ARS ভদ্র ব্যবসাদার 
ছিলুম মশায়__আজ কোথায় এসে নেমেছি দেখুন! এ-প্রবৃত্তি জাগাবার মূলে ওই কবচখানা! 
আমি দেখেচি, যখনই ওখানা আমার কাছে থাকতো, তখনই নানারকম দুষ্টুবুদ্ধি জাগতো 
মনে- কাকে মারি, কাকে ফাঁকি দিই। লোভ জিনিসটা দুর্দমনীয় হয়ে উঠতো | গাঙ্গুলিমশায়ের 
খুনের দিনের রাত্রে আমি দশটার গাড়িতে অন্ধকারে ইস্টিশীনে নামি। কেউ আমায় দেখে নি। 
আমার পকেটে এ কবচ-_ কিন্ত যাক সে-কথা, আর এখন বলবো না। 

— বলুন না। 

— না। আমার ঘাড় থেকে এখন ভূত নেমে গিয়েচে, আর সে-ছবি মনে করতে পারব 
না? এখন করলে ভয় হয়। নিজের কাজ করেই কবচ সরে পড়লো সে-রাত্রেই। আমার 
সর্বনাশ করে ওর প্রতিহিংসা পূর্ণ হলো বোধহয়-_কে বলবে বলুন! স্টামারে আমায় একজন 
বারণ করেছিল few আসাম থেকে ফিরবার পথে ব্রহ্মপুত্রের ওপর স্টীমারে একজন বৃদ্ধ 
আসামী ভদ্রলোককে ওখানা দেখাই। তিনি আমায় বললেন, ‘এ কোথায় পেলেন আপনি? এ 
মিরি আর মিস্মিদের কবচ, পশু এখানে মানুষের স্থান নিয়েচে, ওরা যখন অপরের গ্রাম 
আক্রমণ করতে যেত__ অপরকে খুন-জখম করতে যেত-_তখন দেবতার WAYS এই কবচ 
পরতো গলায়। এ-আপনি কাছে রাখবেন না, আপনাকে এ অমঙ্গলের পথে নিয়ে যাবে! 
তখনও যদি তার কথা শুনি তাহলে কি আজ এমন হয়? তাই আপনাকে আমি বলচি, আমি 
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তো গেলামই-_ও-কবচ আপনি আপনার কাছে কখনো রাখবেন না। 

জানকীবাবু চুপ করলেন। যে উদ্দেশ্যে নিয়ে এসেছিলাম তা পূর্ণ হয়েচে। জানকীবাবুর 
মুখে কবচের ইতিহাসটা শুনবার জন্যেই আসা। 

বললাম__আমি যা করেচি, কর্তব্যের খাতিরে করেচি। আমার বিরুদ্ধে রাগ পুষে 
রাখবেন না মনে। আমায় ক্ষমা করবেন। নমস্কার! 

বিদায় নিয়ে চলে এলাম ওর কাছ থেকে 


* * * x 


যতদূর জানি-_এখন তিনি আন্দামানে। 
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